
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  I


  [image: ]L avión aterrizó en el aeródromo de Baton Rouge a las seis de la tarde de un hermoso día de primavera. Y una de las primeras cosas que vio Ayax Burbage fue la cabalgata de barcazas que bajaban por el Mississipi en dirección a Nueva Orleans, esto lo vio desde el coche de línea, poco antes de entrar en la ciudad.


  Baton Rouge es netamente francesa, tan francesa como pueda serlo el Vieux Carré, a pesar de la influencia americana. Pero la mezcla de ambas cosas ha dado lugar a una deliciosa ciudad. Porque en Baton Rouge se divierte uno en cuanto quiera sin restricciones de ninguna clase.


  Ayax Burbage cogió su maleta a la entrada del Hotel France, antes que un ansioso «botones» se apoderara de ella, y la sujetó firmemente.


  —No, hijo —le explicó al botones—. Salvo tu mejor opinión, que yo respeto en lo que vale, la maleta la llevaré yo.


  —Sí, señor —contestó el chico, y le precedió hasta el «comptoir».


  —Quiero una habitación con dos piezas y un cuarto de baño —pidió al empleado. Éste le presentó el libro registro y Ayax firmó en él, pero no con su verdadero nombre, sino con el anónimo de John Smith.


  —Es posible que se llame John Smith, pero le aseguro que no es demasiado probable —informó el empleado cuando el botones volvió a ocupar su puesto después de haber conducido al cliente a su habitación—. Pero debería saber una cosa. Si va huyendo de la Policía y ésta sospecha que se esconde en algún hotel, lo primero que hacen es interrogar a todos los John Smith.


  Míster Ayax L. Burbage era un hombre de alta estatura, de unos cuarenta años, quizá un poco menos, de pelo oscuro y aguileña nariz. Su padre, en un rapto de fervor clásico, lo había dotado con aquel nombre, pese a las justificadas protestas de su esposa, y durante toda su vida, Ayax deseó llamarse John como cualquiera, porque era un hombre que odiaba cordialmente la publicidad en cualquiera de sus aspectos. En el colegio, tuvo en varias ocasiones que hacer uso de su no despreciable fuerza física debido a las pegajosas bromas de sus compañeros, quiénes, incluso, llegaron hasta a caricaturizarlo degollando ovejas[1].


  Claro está que sus razones tenía míster Burbage para desear permanecer en el más discreto de los anónimos. En este momento, en la maleta que había impedido coger al botones descansaban nada menos que sesenta y cinco mil dólares en diamantes.


  Sí, en diamantes, así como suena. No es una cantidad que se encuentre todos los días a la vuelta de la esquina, y hace falta sudar de firme para ganarla en los negocios. Pero para míster Burbage no sólo no representaba un sudor, sino que había sido un placer el trabajar para ganarla.


  Dejó la maleta mimosamente en el suelo, la miró con gran atención y decidió guardarla en el armario. Luego desempaquetó sus cosas rápidamente y se puso fresco, con una camisa de «sport» provista de abundantes palmeras y monos sobre ellas. Ésa era, precisamente, su manera de no llamar la atención: Hacer en Roma lo que los romanos hagan. En un sitio como Baton Rouge abundan los seres aficionados a esta clase de ropa detonante.


  Entonces, tras echar la llave al armario, bajó al comedor. Quería tomar una copa, que lo vieran los camareros y se acostumbrasen a él. Quería ser un turista más en Baton.


  El empleado del «comptoir» señaló discretamente a Burbage y se volvió hacia el hombre de alta estatura que se hallaba a su lado.


  —Ése es, Chris. No quiso que el chico le cogiese la maleta y luego se firmó con el nombre de John Smith. Casi estaría dispuesto a jugarme la paga de un mes a que no le pusieron en la pila un nombre tan inofensivo.


  —Echaré un vistazo a su habitación —dijo Chris que llenaba las importantes funciones de detective del hotel.


  —Doscientos veintidós —dijo al empleado—. Procuraré avisarte si veo que sube.


  Desde el «comptoir» era perfectamente visible el sitio del bar en el que se había instalado Burbage. El empleado se dedicó a sus ocupaciones, echando un vistazo de vez en cuando hacia allí. En uno de esos interregnos, precisamente, fue cuando se le ocurrió a la señora gorda procedente de Atlanta empezar a preguntar sobre las condiciones del hotel. Cuando pudo quitársela de encima, Burbage no se hallaba a la vista.


  Inmediatamente cogió el teléfono, dispuesto a avisar al detective, pero una muchacha rubia que llegaba precipitadamente, empezó a hablarle en francés con gran rapidez, en un tono que exigía inmediata contestación. Con un ligero suspiro, el empleado del «comptoir» se dio cuenta de que Chris tendría que salir por sí mismo del embrollo.


  En este momento, Chris se hallaba acuclillado ante la cerradura del armario, tratando, con una ganzúa, de investigar en el interior del mueble. La voz que llegaba desde la puerta le hizo dar un salto por el aire.


  —No se mueva, amigo, porque lo tengo encañonado. Vaya, al detective del hotel le interesará saber que he cogido un ladrón. ¡Quieto!


  Chris se fue volviendo lentamente, sintiendo cómo le corría un sudor frío por la frente. ¡Maldito empleado, podría haberle telefoneado!


  —¡Ah! Bueno, y le ruego, en beneficio de la economía de tiempo, que se abstenga del consabido «creo» que me he equivocado de «cuarto». No pienso creerle, amiguito. Vamos a ver al detective del hotel y éste podrá entregarlo a la Policía. Y pacíficamente, ¿eh?


  —Yo soy… el detective del hotel —dijo Chris mirando la pistola en la mano del otro. Era una chata «Smith & Wesson» de calibre treinta y dos. Lo suficiente para meterle una bala forrada de níquel en el estómago a aquella distancia. No era cosa de jugar.


  —Por lo menos, el cuento es más original que el de la equivocación —opinó Burbage sin dejar de mirarle atentamente—. Pero como necesito saber si se ha apoderado usted de algo de mi pertenencia y no me atrevería a exponerme a una lucha cuerpo a cuerpo, he de llamar a otro para que podamos registrarle entre varios.


  Se dirigió al teléfono y lo descolgó, sin dejar de apuntar a Chris.


  —Le digo que soy el detective —dijo Chris suplicante—. He subido porque el empleado… bueno, tenía una ligera sospecha… y yo… Puede llamar al gerente y verá cómo es cierto. Ya sé que no tenía ningún derecho, pero…


  —Ningún derecho, en absoluto —resolvió Burbage—. Oiga: empleado, he pescado a un ladrón en mi cuarto. Envíeme al detective del hotel enseguida. Parece un hombre bastante peligroso.


  Casi fue audible el paso de la saliva por la contraída garganta del empleado del «comptoir».


  —V-v-v-voy, señor —dijo.


  Al cabo de medio minuto, un obeso basilisco que afirmaba ser el gerente, se precipitó dentro de la habitación.


  —¡He ordenado que nada se haga sin mi consentimiento! —bramó lanzándose casi al cuello de Chris—. ¡No lo despido a usted porque me acuerdo de sus tres hijos, pero no volveré a consentirle jamás que moleste a un cliente con sus estúpidas sospechas! ¡Por Dios, que lo echaré si repite esto! —Y volviéndose hacia Burbage, hizo una versallesca inclinación—. ¡Monsieur deberá perdonarnos! Todo ha sido una estúpida confusión de la que el hotel en pleno se siente avergonzado.


  —Así que efectivamente era el detective del hotel —dijo Burbage pensativamente—. ¿Qué pensaba encontrar en mi cuarto, amigo?


  Chris bajó la cabeza, sin atreverse a hablar por miedo al gerente, pero éste ya se lanzaba al palenque.


  —¡Sí, cierto! —chilló—. ¿Qué pensaba encontrar?


  —Todo fue culpa de Henry —estalló por fin Chris sin poderse contener—. Me hizo entrar en sospechas porque el señor no había querido dar su maleta al «botones» y porque… —vaciló, evidentemente embarazado. Una cosa es sospechar de los John Smith y otra cosa hacer saber esas sospechas a quién está convencido de la existencia de miles de John Smith. Uno parece quedar un poco en ridículo… porque firmó John Smith— añadió valientemente por fin.


  Burbage se echó a reír de una manera tan contagiosa que el gordo inició una sonrisa para acabar de conquistar al cliente. Ayax dejó de reír enseguida.


  —En efecto —dijo—. No me llamo John Smith, pero… —Su vacilación estaba cargada de efectos dramáticos, exactamente calculaba para producir en el gerente y en el detective, la impresión de que importantes asuntos de estado le impedían firmar con su verdadero nombre—… pero aquí tiene mi tarjeta.


  En la tarjeta aquélla tampoco constaba el nombre de Ayax L. Burbage, sino él de míster John Cassidy, editor, de Philadelphia.


  —Quiero leer unos originales muy importantes —dijo—. Y necesitaba estar solo. Y son unos originales de un valor inmenso. No le extrañe, pues…


  —Desde luego, desde luego —dijo el gerente echando una furiosa mirada sobre Chris—. Lamento lo ocurrido, monsieur, y no dude usted de que aquí gozará de la tranquilidad más completa, de una tranquilidad absoluta.


  La habitación era de las más caras. Ello justificaba la actitud del gerente.


  —Gracias —dijo secamente Burbage—. Espero que no se repetirá este enojoso incidente.


  Cuando estuvo solo, se echó a reír silenciosamente. ¡Cómo si fuese él a confundir a un detective de hotel con un ladrón! ¡Él! y tocó el timbre para ordenar al botones que le subiesen la cena a su cuarto. Hecho esto, abrió el armario, sacó la maleta e hizo saltar los muelles que la sujetaban.


  Siempre le habían entusiasmado los diamantes, tanto por el valor en dólares que representaban, como por su belleza natural. No es que éstos de ahora fuesen muy bellos, pues estaban sin tallar, pero aun así, en las partes en que el barro con que se los recubriera previamente había saltado, ya seco, se veían salir débiles chorros de luz. Cogió varios de ellos y los acarició amorosamente.


  —Hermosos —dijo—. Sois muy hermosos, diamantes.


  Cerró el compartimiento secreto de la maleta y volvió ésta al armario. Seguía riéndose aún, pero esta vez de la manera cómo los diamantes habían pasado la Aduana de Nueva Orleans. Ni al más listo, de los aduaneros se le hubiera ocurrido sospechar del sitio en que viajaban los diamantes. Claro que no se podría repetir otra vez el truco, pero sesenta y cinco mil dólares…


  Cenó cuando le subieron la bandeja, dio una espléndida propina al «botones» y se cuidó de que el avispado chico viera un original mecanografiado sobre la mesa. Esto creaba ambiente. Además, en cierto modo era verdad lo de la editorial. Ello daba un cierto aspecto de verosimilitud a sus negocios.


  Y como estaba cansado del viaje, apenas terminó de cenar se metió en la cama, después de avisar por el teléfono al «comptoir» de que a la mañana siguiente lo llamasen a las ocho. Media hora después, dormía el más bello de los sueños, un sueño poblado de gigantescos saquetes de oro rodeándolo por todas partes. Sí, era un hermoso sueño.


  Las calles de Baton Rouge permanecen pobladas de gente hasta bastante tarde y el ruido es grande. Borrachos, «claxons» de automóviles, disputas callejeras y demás, componen una cacofonía muy poco apta para ayudar al descanso; pero aun así y todo, llega un momento en que los borrachos se van a buscar la cama a gatas como pueden, los automóviles dejan de quemar la goma de sus llantas para recluirse en los garajes y los peleadores se tranquilizan. Es, aproximadamente, a las tres de la mañana cuando esto ocurre.


  Sí, sobre las tres de la mañana fue cuando el adormilado vigilante vio llegar a otro de los huéspedes. Se trataba de aquel señor que llevaba dos días en el hotel, aquel del sombrero echado hacia delante… Un huésped como otro cualquiera. Y volvió a procurar conciliar dos cosas sumamente distintas: dormitar y permanecer despierto por si al gerente le parecía una buena idea darse una vuelta por el piso bajo.


  El huésped como otro cualquiera, no utilizó el ascensor, aunque tenía su habitación en la tercera planta. Subió la escalera y cuando llegó a la planta segunda, se metió por el corredor. Los zapatos de los huéspedes descansaban a la puerta de las habitaciones y procuró no pisar ninguno.


  Doscientos veintiuno, doscientos veintidós… Allí era. La puerta, cerrada con llave, como comprobó al momento, mientras miraba a su alrededor de una manera distraída. Pero no es una llave echada lo que puede detener a un hombre decidido a entrar en una habitación. Sacó algo de su bolsillo, algo que brilló un momento a la luz de la bombilla situada sobre la puerta, lo introdujo en el agujero de la «yale» y la puerta se abrió en completo silencio, como lo hacen las puertas de los hoteles de primera categoría. Allí, los huéspedes no quieren rechinar de hierros.


  Y se volvió a cerrar, tras él, tan silenciosamente como se había abierto. El hombre se paró un momento. La luna, una luna brillante, se metía dentro de la habitación por la ventana francesa entornada, iluminando fantasmalmente los objetos.


  Una mesa, sillas, una puerta enfrente que conduciría al dormitorio, nada por el suelo con lo que pudiera tropezar y no hacer ruido. El hombre se dirigió a la ventana y la cerró. Al instante la oscuridad se hizo profunda.


  Unos pasos lentos y medidos lo llevaron hasta la puerta del dormitorio. Éste, como muchos de su clase, no tenía ventana, para que las luces de neón no molestasen a los durmientes. La oscuridad era, pues, completa.


  Otros dos pasos. Una sombría figura se inclinó sobre el durmiente. Luego…


  [image: ]
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  [image: ]A habitación se llenaba de humo de los fogonazos de magnesio, haciendo que las gargantas de los hombres empezaran a sublevarse y los ojos a enrojecer. Dos altas figuras se afanaban buscando algo por el suelo, mientras el hombre de paisano que presenciaba todo aquello apoyado en uno de los muros, fumaba plácidamente.


  —¡Dios Santo! —siguió exclamando el hombre que estaba inclinado sobre la cama—. Le juro, inspector, que no me gustaría que me hubieran hecho lo que le han hecho a este pobre hombre. ¡Mire! Y ¡mire!


  —Ya miré, Doc[2]. Tampoco a mí me gusta, pero no voy a echarme a llorar. ¿Huellas? —preguntó a los del suelo.


  —Pocas, señor —respondió uno de ellos, levantando sus azules ojos hacia su superior—. Del muerto todas.


  —Me encanta la inocencia de la Policía al creer que todavía hay criminales civilizados que van por ahí dejando huellas para evitarle trabajos a los agentes —se mofó el doctor, aun cuando no sonreía—. ¡Cielos, vaya una manera de ensañarse con un cuerpo!


  El inspector dejó el muro en el que se apoyaba y se dirigió hacia la cama.


  —Déjese de reticencias, Doc —dijo—. ¿Qué opina usted de esto? Y hable claro.


  El doctor dirigió una nueva mirada al cuerpo de lo que en vida fuera míster Ayax L. Burbage.


  —No quiero opinar. No tiene usted derecho a pedirme eso, inspector —dijo con cierta dureza, pero sin enfado—. Yo le diré de qué ha muerto, pero nada más.


  El inspector lo observó y sonrió un poco, a disgusto.


  —Tiene miedo, Doc., eso es lo que ocurre. Como lo tendré yo cuando tenga que dar el parte. Porque no puedo decirle al fiscal que este hombre…


  Hubo un silencio. Los buscadores de huellas se levantaron y salieron. Dos policías uniformados penetraron en el cuarto y empezaron a registrarlo meticulosamente. Uno de ellos abrió el armario y sacó la maleta.


  —… que ese hombre ha muerto como si un animal de gran tamaño hubiera entrado en el hotel y lo hubiera sorprendido mientras dormía —prosiguió el inspector, tragando saliva—. No, ¡infiernos! no puedo hacer eso.


  —Pues tendrá que hacerlo —dijo el doctor—. Mire esas huellas de dientes en todo el cuerpo, y las señales de las garras. Pero no se confunda, inspector, no murió de eso. Las desgarraduras no son suficientes para quitarle la vida. Murió ahogado.


  —No hay señales en su garganta —objetó el inspector examinando cuidadosamente el cuello de Burbage.


  —Ni hacen falta. Seguramente lo ahogaron poniéndole una almohada encima de la cabeza o alguna cosa así.


  —¿Un hombre y un animal? —preguntó el inspector.


  —¡Vaya al infierno! ¿Cómo voy a saberlo yo? No hay animales sueltos en Baton Rouge. No estamos en las marismas, inspector.


  —De sobra lo sé —replicó el policía con un suspiro. Era un hombre alto, de unos treinta y cinco años, delgado y con facciones afiladas.


  —Inspector —dijo uno de los policías—. Esta maleta tiene doble fondo. Pesa demasiado aun cuando está vacía.


  —Vean si lo pueden encontrar. Si no, la descerrajan.


  No hubo que descerrajarla. Las hábiles manos de los policías de uniforme les permitieron encontrar el mecanismo.


  —No hay más que un poco de barro —dijo el que primero lo abrió.


  —Nadie se hace fabricar maletas de doble fondo para guardar un poco de greda —dijo el inspector, acercándose y mirando por encima de su hombro. A cada momento me está pareciendo esto un poco más misterioso. Avisen a los de huellas que se pongan al habla con Washington— añadió. —No me extrañaría nada que el tipo este tuviera prontuario. ¡Barro, Hugh! ¿Cuándo me tendrá el informe de la autopsia, Doc?


  —No me dé prisa. Quiero ver bien el cadáver.


  El inspector pasó revista a un aturdido y asustado grupo de sirvientes del hotel, a los que mandaba el gerente, con toda su voluminosa masa gelatinosa estremeciéndose de terror. La alarma la había dado la camarera de la mañana, cuando a las ocho fue a despertar al huésped. La mujer había tenido una serie de ataques de nervios que impedían interrogarla de momento, pero apenas era necesario. Las pruebas estaban bien a la vista.

  


  Washington contestó aquella misma tarde. Era una simple nota en la que se comunicaba que la Oficina Federal de Investigación se hacía cargo del asunto. Así, nada más.


  —Parece que nos hemos metido en terreno vedado —dijo el inspector Perkins—. Me alegro. No puede imaginarse el mal cuerpo que me estaba poniendo este dichoso asunto. —Estaba hablando con el fiscal del Distrito, un hombre joven aún, pero prematuramente calvo.


  —Veremos —contestó el fiscal—. Me parece que pronto tendremos visita.


  Y no se equivocaba. Media hora más tarde, un hombre de unos treinta años, alto y de hombros poderosos penetró en la Jefatura de Policía de Baton Rouge y preguntó por el Inspector Perkins.


  —Soy Ray Bertier, del F. B. I. —dijo tendiéndole la mano—. Hace un par de horas que me anunciaron en Nueva Orleans lo que ocurría.


  —Ignoraba que el asunto les tocase en suerte a ustedes —dijo Perkins indicándole una silla—. Espero que podremos colaborar bien.


  —Cuéntemelo todo.


  En un cuarto de hora le puso al corriente de todo. Ray Bertier le escuchó sin interrumpirle hasta que el otro acabó.


  —Bueno —dijo por fin—. Creo que tendré que darle a usted algunas explicaciones. Escuche: ese hombre se llamaba Ayax Burbage, y ha sido procesado dos veces por contrabando de diferentes clases. La última lo fue por introducir en el país, de una manera muy ingeniosa, unos cuantos rollos de encajes de Chantilly o de Nancy, no lo sé bien. Desde luego, los del Tesoro y nosotros lo teníamos vigilado, pero en realidad era un hombre del que se podía estar razonablemente seguro. Quiero decir que jamás cometió un crimen por el que haya podido condenárselo a más de cinco años de prisión. Las dos veces que lo cogimos no opuso ninguna resistencia. No seré mal guardador de la Ley si le digo que a mí me caía bastante simpático.


  —Comprendo —dijo el Inspector Perkins—. A mí me ha ocurrido lo mismo a menudo.


  —Pues eso era. Como contrabandista era habilísimo. Y eso nos lleva a una cosa. Él no ha operado nunca en el Sur, pero la maleta de doble fondo indica que venía aquí en viaje de negocios. ¿Cómo era la tierra que encontraron en la maleta?


  —La están analizando. Era una tierra compacta y pegajosa, de color rojizo. Yo diría que muy parecida a la que sirve para fabricar cacharros baratos de loza.


  Un hombre entró en el despacho, tendió un par de papeles a Perkins, pero éste negó con la cabeza.


  —Entréguelos al inspector —dijo.


  Bertier los cogió, inclinando la cabeza. Luego su mirada se hizo alerta.


  —¿Le dice algo el nombre de Czernovic? —preguntó.


  —¿Y a quién no? —preguntó a su vez el policía, abriendo los ojos.


  —Había un papel de fumar cosido levemente al forro del traje de Burbage. Y tenía el nombre de Czernovic escrito en él. Ignoro si la letra será o no de Burbage, pero me parece que sí.


  —Czernovic, el músico… —dijo pensativamente Perkins—. He oído sus conciertos de vez en vez y eran una cosa muy rara. Creo que es de origen ruso o algo así…


  —Eslavos del Sur —corrigió Bertier—. Serbios o eslovenos. Bien; sea como sea, el caso es que un hombre ha muerto en muy extrañas circunstancias, y tenía el nombre de un músico famoso encima de él. Creo que no estaría de más hacer una visita a Czernovic.


  —Me preocupan las heridas de Burbage —dijo Perkins pensativo—. La verdad, no ha podido causárselas un animal. Yo creo que estamos enterados de todos los perros grandes que hay en Baton Rouge, y ninguno de ellos, desde luego…


  —¿Qué le hace pensar que haya podido ser un perro? —preguntó Bertier, mirándolo fijamente.


  Perkins vaciló.


  —No sé… la forma de las heridas, quizá… Las que parecen de garras son más pequeñas que las que parecen de dientes. Eso ya haría descartar a un felino. No sé, creo que estoy diciendo tonterías.


  —Yo no lo creo —respondió incisivamente Burbage—. Voy a ver el cuerpo.


  Media hora después estaban ambos en la puerta de la Jefatura. Bertier, que no había despegado los labios, dijo:


  —No dijo tonterías, Perkins. Esas heridas parecen haber sido producidas por un perro lobo. Parecen, porque sabemos que no murió a manos de ningún animal, sino de un hombre que lo ahogó, quizá poniéndole una almohada sobre la cara, como dice el forense.


  —¿Subirían por la fachada? —preguntó Perkins, escéptico.


  —¿Subirían? ¡Ah, bueno! ¿Se refiere al hombre y al perro? No lo creo. No hay, según dijo usted, manera de agarrarse a ninguna parte: ni cornisas ni intersticios entre los sillares. No; entraron por la puerta.


  —El vigilante jura por todos los santos que no entró nadie, y menos un animal.


  —«Alguien» —recalcó mucho este «alguien»— entró y mató, no lo olvide, Perkins.


  De nuevo fueron interrumpidos por la llegada de otro policía. Traía también un papel.


  Perkins lo leyó y se lo pasó a Bertier. Luego se miraron fijamente a los ojos.


  —Tierra no laborable —repitió Bertier—. Amazacotada y gredosa, con restos perfectamente visibles de caparazones protozoarios. Tierra de costa baja o playa[3].


  —Washington nos dirá mucho más —dijo al cabo de un momento—. Ocúpese de eso, Perkins, mientras yo voy a echar un vistazo a los Czernovic.


  —Me gustaría acompañarle —dijo Perkins pesaroso—. Todo lo que me ha caído a mí en suerte hasta ahora han sido raterías sin importancia y un marido que mata a su mujer porque estaba celoso de cómo miraba ella al panadero de la calle.


  —Pues venga conmigo.

  


  Westwego, es una población situada justamente enfrente de Nueva Orleáns, al otro lado del Mississippi, y unida a ella por un Ferry. Se podría casi decir que es una prolongación que la vieja ciudad francesa lanza a través del río, porque incluso el Ferry enlaza la avenida Sala, de Westwego, con Wanult Street, de Nueva Orleans.


  En las afueras de Westwego, mirando hacia el lago Salvador, entre los condados de St. Charles y Jefferson, estaba enclavada la finca de los Czernovic. Era algo con lo que un hombre corriente apenas puede soñar. Treinta acres[4] de parque a veces cuidado y a veces no; mejor dicho, la mayor parte de las veces, no, y en el centro una casa que fluctuaba perezosamente entre tres estilos distintos. El colonial español, el inglés y el francés antiguo. Pero el conjunto resultaba encantador. Únicamente, como tanto Perkins como Bertier observaron al momento, es que resultaba sumamente sombría, porque los árboles del parque llegaban sin solución de continuidad hasta su puerta y ventanas. Cerca de ella había un pequeño lago, con un par de motoras amarradas a la orilla.


  —Si alguna vez me decidiese a casarme —dijo Perkins, después de que un guardián silencioso y taciturno les abrió la puerta del parque y avanzaban por la carretera de pedregullo en dirección a la casa—, no me importaría que mis amigos me regalasen una casa así. A lo mejor a mi mujer le gustaba. ¡Hugh, casi hace frío aquí dentro con tantos árboles!


  La carretera serpenteaba entre el boscaje, del que se desprendía un penetrante olor a humus y a naturaleza muerta. Tuvieron tiempo de ver el blanco jopo de un conejo que desaparecía rápidamente, arrastrándose por entre la maleza, y desde lo alto de un árbol los contempló un extraño pajarraco, parecido a una lechuza.


  Por fin llegaron hasta la casa. Estaba casi por completo cubierta de enredadera gigante y perfumada, y que sólo respetaba los huecos de las ventanas. En la pequeña explanada delante de la puerta, explanada que acababa en un porche colonial inglés, había un hombre parado, pero desde lejos les llegaron voces de más personas, una de ellas femenina.


  El hombre que los miraba llegar era un magnífico ejemplar. Una melena que antaño fuera rubia, pero que ahora tenía el color del acero, le caía por detrás de las orejas, y de cuando en cuando sacudía la cabeza para echársela hacia atrás. Unos pómulos salientes y unos ojos almendrados enmarcaban una nariz larga y de fino trazo. Las pupilas eran muy azules y la piel muy blanca, apenas tostada por el sol.


  —Buenos días, —dijo en inglés perfecto. Bertier no ignoraba, amante de la música como era, que aunque Mirko Czernovic había nacido en Serbia, llegó a los Estados Unidos muy joven, después de estudiar música en París y Alemania. Y que era un excelente compositor y no menos excelente intérprete de músicos rusos, polacos y checos.


  Bertier cerró el contacto del automóvil después de frenar y abrió la portezuela. Un momento después, ambos se habían apeado y se dirigían hacia Mirko Czernovic.


  —Buenos días —repitió éste con su voz resonante, como la de un león—. ¿Quieren pasar?


  Del porche se entraba directamente a un gigantesco «hall», que recibía la luz de cuatro ventanas. De él arrancaba una escalera que conducía al piso superior y varias puertas que se abrían a sus lados. Perkins volvió a mirar a su alrededor y no pudo evitar un silbido de admiración. Bien es verdad que el silbido fue casi mental: la escalera era toda de mármol blanco, un mármol que es muy difícil encontrar si no se da uno un paseo con mucho dinero por cierto lugar italiano que recibe el nombre de Carrara.


  —¿Qué van a beber? —preguntó Czernovic—. ¿«Whisky, vodka, ron, kirsch, kummel»?


  Bertier alzó un brazo, sonriendo.


  —Por favor, señor —dijo—. Creo que un poco de «whisky» con agua.


  —Yo lo mismo —dijo Perkins, dirigiendo una mirada circular como si buscase un sitio por dónde escapar.


  El viejo dio dos palmadas con sus manos, largas y de dedos finísimos, dedos de artista, y al instante un gigantesco mayordomo, al que el frac le venía absolutamente imposible, apareció en una de las puertas.


  —«Whisky», agua y «vodka» —ordenó el viejo.


  El mayordomo desapareció y volvió al cabo de un minuto. Un minuto justo. Mirko le indicó que dejase la bandeja sobre una mesita y él mismo sirvió las bebidas.


  —No hay nada como el «vodka» —dijo—. ¡Ah!


  Bertier odiaba el «vodka» desde que, en los ya lejanos días en que estuvo de ocupación en Alemania, recién terminada la guerra, unos oficiales rusos que habían invitado a los de su regimiento, los emborracharon con el espantoso aguardiente. La verdad, incluso prefería la tequila. La borrachera lo había dejado dos días deshecho, a pesar de que él no era un débil bebedor.


  —Así es, señor —dijo, no obstante.


  —Bien, caballeros, tomen asiento y díganme qué desean de mí.


  Ambos se sentaron en un par de sillas y el viejo se dejó caer en un hondo sillón que se hundió suavemente a su peso.


  —Verá, señor… —empezó Bertier, entornando ligeramente los ojos—. ¿Le dice algo el nombre de Cassiddy, de John Cassiddy?


  —No —el «no» fue absolutamente despreocupado, el «no» de una persona que no tiene necesidad de fingir jamás. Pero Bertier se había educado en una escuela en la cual el arte del fingimiento no es una de las más despreciables asignaturas: en la Academia de Quántico. Y se dio cuenta de que el viejo no había manifestado sorpresa de ninguna clase por el hecho de que dos desconocidos le interrogasen acerca de un tercer desconocido.


  —¿Y el de… Burbage? —volvió a preguntar.


  —No —el mismo no. Pero esta vez los ojos azules de Czernovic abandonaron su vaso y se posaron en los suyos—. Señores, ¿qué desean? Díganlo claramente. Quizá entonces podremos entendernos mejor.


  —Un hombre llamado Burbage, alias «Cassiddy», ha sido muerto.


  —¿En mi casa? —Había una leve nota de burla en la voz del músico.


  —No, señor. En Baton Rouge.


  Una mirada irónica fue la respuesta primeramente.


  —¿De veras, caballeros? Lo lamento, pero no tengo conexión alguna con Baton Rouge, excepto que creo que mis hijos y sobrinos la emplean para sus diversiones más o menos ocultas. Eso es todo. Ignoro quién pueda ser ése… Burbage.


  Bertier sacó lentamente de su cartera el papel de fumar y se lo tendió al anciano.


  —Cómo puede ver, él sí tenía algún motivo para hacer esto —dijo—. ¿No lo conocía usted?


  —Repito que no lo conozco —dijo el otro. Y empezaba a notarse la cólera en su voz. Ray se dijo que las iras de aquel hombre debían ser particularmente violentas—. ¿Quiénes son ustedes? ¿De la Policía?


  —Sí. El inspector Perkins es mi compañero. Y yo soy Bertier, de la Oficina de Investigación Federal.


  —¿La Policía en casa? —preguntó una voz desde la puerta—. ¿Qué has hecho, padre?


  Sólo los dos inspectores se volvieron. El viejo se sirvió un vaso de «vodka» y lo bebió de un trago.


  —Iván, hijo de una grulla, vete a tu vertedero —dijo.


  En la puerta había dos hombres y una muchacha. Los dos hombres se parecían extrañamente al viejo, aun cuando eran quizá menos rubios de lo que el músico había sido en su juventud. Uno de ellos, el que había hablado, representaba aproximadamente treinta años y era de hombros muy anchos. El otro, un poco más bajo, estaba muy tostado por el sol, tanto que sus ojos azules parecían un par de gemas en el forro de un estuche. En cuanto a la muchacha, era también muy rubia, pero de un color más de trigo maduro que el pelo de los hombres, y sus ojos adquirían el tono de las violetas en vez del de aguas marinas.


  Los dos inspectores se pusieron en pie. Fue entonces cuando únicamente el compositor se puso en pie. Su imponente estatura pareció adueñarse del cuarto, llenarlo por completo.


  —Tengo el disgusto de presentarles a mis hijos Ivan y Konstantin y a mi sobrina Martha Philips. Ella es hija de mi hermana. Era, mejor dicho, y es, la única persona de esta casa que no me obliga a pensar en las delicias de una selva poblada de animales dañinos. Pero, dejándonos de amenidades, quizá ellos puedan explicarles porqué mi nombre ha aparecido en un papel que poseía un hombre muerto. ¿Asesinado?


  —No estaríamos aquí si no fuese así —respondió Bertier, estudiando rápidamente las caras de los demás.


  —Vamos, padre, te metiste de nuevo en un lío —dijo Konstantin, extrayendo un cigarrillo de la pitillera y encendiéndolo lentamente. Luego los tres avanzaron hasta colocarse junto a los demás.


  El músico lo miró de arriba abajo con un desprecio que se podía palpar casi, pero no dijo nada. Fue la muchacha la que habló primero.


  —Calla —dijo—. ¿Pueden contarme lo que ocurre?


  —Un momento —dijo Bertier, viendo que aquella extraña familia parecía decidida a sobresalir por encima de él—. Un momento —repitió—. Les voy a hacer a ustedes unas cuantas preguntas, y sepan que no necesitan contestarlas si no quieren, pero ayudarían mucho a la Justicia si lo hiciesen sin reservas.


  —Mucha palabrería es ésa —dijo Iván—. ¿Por qué no suelta lo que sea?


  Bertier y Perkins lo miraron, pero el primero reprimió su ira.


  —Lo haré. ¿Quién de ustedes conoce a Ayax Burbage, alias «John Cassidy»?


  Los tres se miraron y una sonrisa apareció en los labios de Konstantin.


  —Yo, no —dijo con voz aflautada.


  —Yo, tampoco —repitió su hermano, Imitándole.


  —¿Cuál es el juego? —preguntó la chica, y los tres se echaron a reír a carcajadas—. ¿Quién va a sacar ahora conejitos del sombrero de copa?


  Bertier entornó los ojos.


  —Así estamos, ¿verdad? Bien, como gusten. Tendré el gusto yo, por mi parte, de citarlos para la encuesta. Hubiera preferido hablar tranquilamente con ustedes; pero si prefieren que sea una cosa oficial…


  —Contestarán —respondió heladamente Mirko—. Contestarán a…


  Sus ojos azules brillaban como un par de carámbanos y su boca se había endurecido hasta formar una sola y delgada raya. Los tres jóvenes lo examinaron con rapidez y dejaron de reír.


  —No conozco a nadie llamado así —dijo Konstantin por fin.


  —Tampoco yo, ni creo que Martha lo conozca.


  —Déjela contestar a ella, ¿quiere? —preguntó Bertier, enfurecido.


  —Pues lo que ha dicho es cierto —repitió ella, mirándolo y abriendo mucho sus ojos, en los que bailaba la risa—. No lo conozco.


  —A este hombre —dijo Bertier, haciendo un esfuerzo por no liarse a bofetones con todos ellos allí mismo, sin excluir a la muchacha— lo han matado anoche.


  —¿Cómo? —preguntó ella muy interesada.


  —Sí, ¿cómo? —interrogó Konstantin, encendiendo un cigarrillo con la punta del que se le acababa.


  —Lo ahogaron. Y cosido al forro del traje llevaba un papel de fumar, éste, con el nombre de Czernovic.


  —Si va usted a Yugoslavia encontrará con que así se llaman miles de personas. En los Estados Unidos quizá no seamos nosotros los únicos.


  —Pero sí los únicos que viven cerca de Baton Rouge, y allí es donde mataron a ese hombre —puntualizó el inspector federal. Y una pálida sonrisa apareció en sus labios—. Señores, ¿alguno de ustedes estuvo anoche en Baton Rouge?


  Hubo un silencio y los tres se miraron. Luego, repentinamente, los tres se echaron a reír sin alegría alguna.


  —¿Eso es una prueba contra nosotros? —preguntó Iván por fin.


  Bertier se le quedó mirando un momento.


  —Pudiera serlo si consigo saber que alguno de ustedes estuvo anoche en Baton Rouge. El hombre que han matado era un conocido contrabandista y no estaba allí por placer. Alguien lo asesinó, quizá por venganza o bien… para robarle algo que traía, algo que debía traer.


  —¿De veras? —preguntó Konstantin. De nuevo miró a su hermano y a su prima.


  —Así es —respondió Bertier, sintiendo que se acercaba a algo.


  —Pues entonces, inspector, va a tener usted que trabajar un poco. Todos nosotros —dijo, marcando cada palabra— estuvimos anoche en Baton Rouge.


  —Sí —dijo alguien desde la puerta—. Incluyéndome a mí.


  III


  [image: ]UE Dios me perdone por ser tan desconfiado, pero esa gentuza se ha estado fisgando de nosotros —dijo Perkins en el momento en que el coche salía del parque—. Un poco temprano es, pero lo invito a comer en Nueva Orleáns.


  —Pienso lo mismo —respondió Bertier—. Pero otras muchas veces alguien ha intentado reírse de nosotros y al final los vimos entre rejas.


  —¡Condenados! De no haber sido porque en este país tenemos demasiadas leyes, puedo asegurarle que no se habían escapado sin una tanda de matracazos. ¡Dios, si alguna vez logro ver a alguno de ellos delante del foco, lo voy a asar!


  El ferry iba a arrancar en aquel momento y ellos metieron el «auto» dentro de la barcaza. Un momento después ésta empezaba a cruzar el río. Ellos no se bajaron siquiera del coche.


  —Si son inocentes… —empezó Perkins de nuevo, machacando la idea.


  —Déjelo, o la comida no le va a alimentar. Después hablaremos.


  La llegada del sobrino de Czernovic, de Kiril, había sido la gota que rebosó el vaso. Era aún más cáustico que sus primos, y se puede decir que sus palabras más aclaratorias habían sido las de «prueben ustedes que nosotros matamos a un desconocido. ¿Por qué no lo prueban?». Y luego se había reído a su gusto después de trasegar casi media botella de «vodka». Era indudable que sus primos, pese a su independencia, estaban sumamente influenciados por él. Era un tipo de tan alta estatura como Iván, de pelo oscuro y ojos grises. Mirko, el compositor, habíase casado con una anglosajona, pero el padre de Kiril lo hizo con una compatriota suya. Cuando murieron, el hijo se marchó a los Estados Unidos, y no por una complacencia especial de su tío.


  El ferry atracó en Nueva Orleans y ellos salieron con el coche, tomando por Magazine Street, que va siguiendo la curva del río, hasta llegar al barrio francés, el «Vieux Carré».


  Bertier tenía alquilado un pisito en la calle Decatur, cerca de los edificios Pontalba, y muy cerca de allí había un cafetín en el que se comía de una manera excelente.


  —Volviendo a esa familia —dijo Perkins apenas empezaron con las ostras.


  —Un momento —le interrumpió el inspector federal—. He estado pensando una cosa mientras veníamos en el ferry. ¿Se ha dado usted cuenta de la clase de papel en la que estaba escrito el nombre?


  Perkins lo miró asombrado.


  —Sí, claro, hombre: en un papel de fumar.


  —¿Cómo era?


  Perkins entornó los ojos.


  —Ya veo —dijo—. ¿Pueden hacer eso ustedes en Washington? Yo no tengo aquí medios.


  —Podemos. Ellos nos dirán exactamente de qué país ha salido ese papel, porque de una cosa estoy seguro: no es norteamericano. Nuestros vaqueros usan un papel más fuerte y ligeramente tostado. Y los franceses de Luisiana, aproximadamente el mismo. No; ese papel ha venido de fuera, de Méjico quizá, aunque lo dudo.


  —Una pista —dijo Perkins, atacando la sopa de mariscos—. Una buena pista, a mi entender.


  —¿Se fijó usted también en si la maleta tenía etiquetas?


  —Sí. Lo hice constar en el informe. Por cierto que se las habían arrancado, porque aún descubrí un trocito de una de ellas adherido a una de las esquinas. Pero no era lo bastante como para constituir una pista. Cientos de hoteles podrían tener igual clase de papel para sus etiquetas.


  —Cuando recibamos noticias de Washington, podremos investigar. Pero antes…


  —Diablos —dijo Perkins—. No puedo dejar de pensar en esa familia…

  


  El viejo compositor se volvió hacia los miembros más jóvenes de la familia y se los quedó mirando fijamente. Pero ninguno de ellos soportó su mirada. Todos la bajaron al suelo, entreteniéndola con el maderamen que cubría el cemento.


  —¿Quién de vosotros conocía a ese hombre, Cassidy, o cómo diablos se llame? —preguntó con voz helada.


  No obtuvo respuesta. Entonces, dijo:


  —El día en que vea a uno de vosotros en la cárcel por deudas de juego, por ladrón o por asesino, no moveré un solo dedo. No sois más que unos imbéciles sin el menor barniz de inteligencia fue cubra siquiera esa imbecilidad. Pero, uno de vosotros, ha unido el crimen o algo peor a la imbecilidad. ¡Por Dios, que me gustaría descubrir quién ha sido!


  Esta vez, uno de los jóvenes le miró de frente. Se trataba de Kiril, su sobrino, el hijo de su hermano.


  —¿Por qué no les has dicho a los policías que anoche estuviste tú también en Baton Rouge? —preguntó de pronto.


  Cuatro pares de ojos se posaron sobre él. Los del viejo echaban llamas, literalmente. La muchacha, de pronto, se le acercó.


  —¡No hagas caso, tío! —murmuró—. Ya sabes cómo es Kiril.


  Mirko Czernovic movió su pesada figura hasta dejarla colocada a pocas pulgadas de su sobrino, pero no habló todavía. No obstante, Kiril no pareció asustarse.


  —Sí. ¿Por qué no lo has dicho? ¡Oh, no pienses que hablo a estilo moscardón, con mucho ruido y sin posarme en ninguna parte! Yo te vi en Baton Rouge la noche pasada.


  La mano derecha del viejo flageló el aire y fue a caer reciamente sobre el rostro de su sobrino. Éste se tambaleó ante el impacto, pero era un hombre fuerte y fue ése el único movimiento de debilidad.


  —Adelante —dijo—. Pega lo que quieras. Estás deseando que un día te devuelva yo el golpe para desposeerme de mi parte en la herencia. Bueno, pues no lo conseguirás.


  Sus ojos brillaban de una manera salvaje, y por una de las comisuras de sus crispados labios se escapaba un hilillo de sangre. Era un hombre de piel muy blanca, y todo él daba la impresión de que llevaba dentro de sí una serie de fuerzas que luchaban desesperadamente. Algo así como si se debatiera de una manera inútil entre, no dos pasiones contrarias, sino «muchas».


  —Vamos, sigue pegando. Pero tendrás qué dejarme mi dinero cuando te mueras y… anoche estuviste en Baton Rouge. Con mis propios ojos te vi.


  Mirko le volvió la espalda con el ademán de un rey que despide a sus vasallos y se dirigió lentamente hacia su habitación, que estaba emplazada en el piso de arriba. Kiril dio un salto por la puerta y desapareció entre la fronda del parque. Konstantin, la joven e Iván se miraron.


  —Creo que han ido los dos demasiado lejos —dijo el último, mirando a su prima—. Debes ir a calmarlo. A padre es mejor dejarlo solo por algún tiempo.


  —Dentro de diez minutos reuníos con nosotros en la Gruta —respondió la joven. Y su esbelta figura se internó entre los árboles. Éstos formaban una especie de dosel y en la enramada se oía el canto de pájaros, susurrar de insectos y croar de ranas. Aquello era un bosque verdadero, y no en miniatura, ciertamente.


  Pero había otro ruido, según avanzaba. Su falda, de color crema claro, se enganchó en la espina de un rosal silvestre y ella se agachó para desprenderla. Entonces lo oyó. Levantó la vista, sorprendida, porque era un sonido que raras veces oía. Y preguntando a los demás, la primera vez que lo sintió, se enteró de que ellos jamás lo oyeron.


  Era algo muy extraño, como un rechinar, como si se rascasen dos maderas, y sabía que ningún pájaro ni insecto podía hacerlo. Era un verdadero chirrido, en el sentido exacto de la palabra.


  Miró a su alrededor, pero nada pudo ver sino un pájaro carpintero que trepaba ágilmente por un tronco, ante la mirada de los ojos redondos de una ardilla de robusta cola.


  —¡Pájaro! —le dijo encantada. Y el pico se detuvo. Casi todos los animales del parque la conocían, porque desde pequeña había vivido en él como una pequeña salvaje, corriendo con sus primos, bañándose en los dos lagos y pescando en el Mississippi, que era el límite natural de la línea por uno de sus lados.


  Las ramas se apartaron y apareció un perro de gran alzada. Ella lo espantó con la mano y el chucho se dirigió hacia la casa. Luego, el ruido se repitió, pero esta vez ya no se entretuvo la joven en tratar de averiguar de dónde procedía. Siguió adelante y unas cuantas yardas más allá encontró lo que quería.


  Kiril Czernovic estaba sentado sobre el caído tronco de un árbol al que derribara la tormenta y tenía el rostro cogido entre las manos. La muchacha se le acercó lentamente, pensativa y le puso la mano sobre el hombro. Él no levantó siquiera la cabeza, pero se apoderó de aquella mano y se la llevó a los labios.


  Martha se sentó a su lado.


  —No llores, Kiril —le dijo.


  Los Czernovic eran una raza extraña. Eran raza de guerreros desde épocas que se perdían en la noche de los tiempos. Sus antepasados, en la Marca Croata, habían peleado contra las sucesivas invasiones turcas, y los amarillos habían llegado a temer como al diablo el apellido, que les traía el recuerdo de centenares de guerreros otomanos caídos en los bosques y perseguidos hasta la misma Bulgaria, y cuyas cabezas se momificaban en lo alto de largas picas. Ostap Czernovic, al mando de una compañía de voluntarios croatas, había infligido tal derrota a las tropas del emir Karul que éste dio órdenes a uno de sus oficiales de que le matase, antes que presentarse al sultán de la Sublime puerta deshonrado.


  Sí, los Czernovic eran una dura raza de luchadores, pero a veces tenían aquellas debilidades. Unos abatimientos extraños, unas depresiones que los hundían en la más negra desesperación, se apoderaban de ellos con cierta frecuencia. Stoian Czernovic, coronel serbio, padre de Mirko, combatió en 1914 contra los soldados del emperador Francisco José y ganó batalla tras batalla, en las que él mismo tomaba parte apoderándose del fusil y la bayoneta de cualquier soldado caído. Pero eso no impedía que se echase a llorar como un chiquillo cuando pensaba en el destino de su Serbia si los imperios centrales ganaban la guerra. Eran una raza de luchadores muy extraños.


  La mano de Martha Philips estaba manchada de sangre y de lágrimas.


  —¡Déjalas que corran! —gritó él salvajemente—. ¡Oh Dios, odio a ese hombre con todas las fuerzas de mi alma!


  Sus ojos grises se fijaron en los de su prima como si fuese a pegarle.


  —¿Comprendes? —repitió—. ¿Comprendes? ¡Odio a ese hombre! ¿Es que no puedes comprenderlo? ¿No puedes?


  Desde pequeños, todos los muchachos Czernovic habían demostrado una nada rara debilidad por su rubia prima. Ella había sido la que evitó las frecuentes peleas entre ellos, y muchas veces los libró de los duros castigos del viejo. Cuando les llegó la época de ir al colegio, muchas veces se escapaban durante varios días nada más que para satisfacer su ansia de verla y de hablarla.


  Kiril era más eslavo que sus primos, por cuyas venas corría sangre anglosajona. Al menos, siempre se había portado como tal. Ahora cogió la mano de su prima y la apretó fuertemente, hasta hacerle daño.


  —¡No, no me comprendes! —gritó, rechazándola con violencia, tanto que ella casi cayó del tronco—. ¡No puedes comprenderme! ¡Yo fui recogido por el tío cuando murieron mis padres, y todo el dinero que me pertenecía a mí!, ¡a mí! ¡Él lo cogió! Un testamento absurdo me tiene supeditado a él, y él lo aprovecha bien, ya lo creo que lo aprovecha.


  —Cálmate —le aconsejó ella, tratando de soltar su mano—. Esto no durará. Nunca os habéis esforzado en entenderos, tampoco, Kiril. El tío no es malo, pero todos hemos sido siempre muy libres, demasiado libres para la idea que tiene él de lo que debe ser una familia.


  Un delgado rayo de sol atravesaba la fronda e iba a morir entre los cabellos de la joven, iluminándolos con un resplandor suave. Las hebras de oro se movían en la leve brisa. Él la miró, y su mirada de desesperación se trocó, casi de pronto, como todas las reacciones de aquel hombre, en una de intensa adoración.


  —¡Vámonos, mi vida! —Casi ordenó—. ¡Vámonos de aquí! Huyamos donde jamás nadie pueda encontrarnos y donde nadie sepa que llevamos en nuestras venas esa sangre miserable que nos obliga a pelear y a llorar cuando creemos que nadie nos ve.


  Sus brazos se habían enroscado al cuerpo de la joven como los tentáculos de un pulpo. Eran unos brazos fuertes, los brazos de un hombre acostumbrado a los deportes y a los juegos violentos. La joven tuvo un leve desfallecimiento. Uno a uno, sus primos le habían declarado que estaban enamorados de ella, pero ninguno con tanta violencia como aquél.


  —Suéltame, loco —le dijo en voz baja—. Van a venir Konstantin e Iván.


  —¡Malditos sean! —rugió él, y apretó más el abrazo, sin dejar de mirarla a los ojos. Pero la joven hizo un esfuerzo y se soltó. Se puso en pie y le cogió la cara con ambas manos.


  —No conseguirás así que me case contigo, querido —le dijo—. No soy una campesina de Bulgaria. ¡Por Dios! ¿Es que no puedes comportarte como si no tuvieras plomo hirviendo en la sangre? Él la apartó bruscamente.


  —No eres buena —dijo, apartando la vista—. Esos idiotas de Konstantin y de Iván también están enamorados de ti, pero su cariño no es como el mío. Es un cariño… como el que pueda tener un hortera por la muchacha del comercio de al lado. Tranquilo, de los que pueden esperar. ¡Pero yo, no! ¿Comprendes? ¡Yo, no! Yo necesito tener las cosas cuando las quiero, no cuando me las quieren dar. Yo necesito…


  La joven le puso la mano en la boca, pero él se apartó con brusquedad.


  —… pero a pesar de todo, ellos también te quieren. Y tú jamás le dices a uno ni a otro que sí. Jamás lo has hecho. Porque… —Y el brillo de una sospecha apareció en sus ojos. Al instante, las largas pestañas aletearon y la boca se torció. Sus blancos dientes brillaron al aire—, porque… no le habrás dicho que sí a ninguno de ellos… ¿verdad?


  Los ojos de la joven se endurecieron.


  —¿Y aunque así fuese? —preguntó. Sus dos manos, largas y finas, las manos de los Czernovic, fueron a posarse levemente en sus caderas. Toda su figura adquirió un encanto indefinido con este sencillo movimiento.


  —Si así fuese… yo… —Los dientes seguían brillando—. Yo… —De súbito, cerró los labios con fuerza y las pestañas velaron casi por completo las pupilas— yo… te daría mi enhorabuena. Sé que no lo has hecho. Me lo acaban de decir tus ojos.


  La joven bajó la vista.


  —No, no lo he hecho, Kiril; pero no debes volver a decir eso. Soy libre y libre seguiré siendo.


  Él se había recobrado por completo mediante un esfuerzo de voluntad. Su voz, ahora, sonaba fría.


  —Desde luego, querida. Dispensa.


  En ese momento, Konstantin e Iván aparecieron entre los árboles. El primero los contempló pensativamente.


  —Kiril, si vuelves a portarte así con mi padre, yo mismo seré quien te abofetee. Quizá, algo peor. No lo vuelvas a hacer.


  —¿De veras? Y ¿cómo lo harás? Tú y ¿cuántos más?


  Iván avanzó un paso, pero la joven se interpuso.


  —Basta, locos —dijo con voz cortante—. ¿Os parece que no estamos en bastante desagradable situación para que la empeoréis con vuestras disputas estúpidas?


  Konstantin se dejó caer sobre la hierba, fresca y jugosa.


  —¿Quién de nosotros fue a ver a ese individuo? —preguntó sencillamente.


  [image: ]


  IV


  [image: ]L informe de Washington llegó casi enseguida. A la mañana siguiente, Bertier la recibió en su oficina en Nueva Orleáns y llamó por teléfono a Perkins. Éste llegó al momento y Bertier le tendió el papel silenciosamente.


  —¡Hum…! —dijo el policía. Desde luego, esto aclara muchas cosas.


  «Esto» eran unas cuantas líneas mecanografiadas y con el sello de uno de los laboratorios del F. B. I. En él se explicaba sucintamente que aquella clase de papel de fumar solamente se utilizaba en un sitio: en Brasil. El papel de fumar español, añadía, tenía unas características muy semejantes a simple vista, pero que no resistían al examen microscópico. No cabía duda. Aquel papal había venido de Brasil.


  —De manera que alguien en Brasil le dio a Burbage el nombre de alguno de los Czernovic… o de todos —dijo el inspector del F. B. I. Y la dirección, ya que Baton Rouge está sospechosamente cerca de La Selvática, la finca de los Czernovic.


  —Sí, pero ¿por qué? Piense un poco, Perkins. ¿Qué significa la maleta de doble fondo y la tierra encontrada en ella? Vamos, procure decirlo.


  —No lo sé, pero algo ha de significar. ¡Diantres!


  Poco después, y mientras ambos se desayunaban juntos, llegó otro mensaje de Washington. Esta vez, Perkins lanzó un silbido de admiración cuando lo leyó, ante la mirada aprobadora de Ray Bertier.


  —Del Brasil también —dijo—. Por lo menos, puede ser del Brasil.


  —Claro que sí. Los técnicos del F. B. I. tienen muestras de no se imagina usted cuántas clases de tierras, amigo. Visite algún día las instalaciones y lo comprobará. Y no se equivocan jamás. La tierra y el papel proceden del Brasil, ya que sería bastante extraño que una y otro viniesen de diferentes sitios y sobre el mismo individuo. Ahora bien, la pregunta es: ¿Por qué diablos llevaba tierra en un compartimiento secreto de la maleta? Conteste a eso, Perkins, y sabremos muchas cosas más.


  Las supieron antes de lo que se figuraban. Fue un telefonazo del gerente del Hotel Frange, en Baton Rouge. En él decía que el vigilante nocturno tenía que revisar su declaración, porque había algunos puntos que no había aclarado bien.


  Cuando llegaron a la vecina población, en coche oficial y haciendo sonar la sirena, encontraron al vigilante en un consecuente estado de nervios producido por el temor de lo que pudiera decir la Policía y el arrepentimiento por no haberlo dicho antes. Bertier calmó a Perkins, que se estaba poniendo un poco nervioso, y empezó a interrogarle. Sus palabras, aunque arrancadas a la fuerza, fueron concluyentes. Un hombre, un inquilino que llevaba dos días en el hotel, había llegado aquella noche muy tarde. Y, no estaba seguro, pero le pareció que volvía a salir. Ahora se daban cuenta de que aquel hombre no había vuelto al hotel y temían por su seguridad o por…


  —Comprendo —dijo Bertier—. Perkins, me parece que ésta es la mejor pista que hemos tenido hasta ahora. Aún no estoy seguro de que todo esto competa al F. B. I., pero la personalidad de Burbage no deja lugar a dudas. Ese tipo estaba metido en algún asunto de contrabando. Contrabando y del Brasil…


  Brillaron los ojos del agente federal. Perkins miró atentamente, pero sin comprender aún.


  —Brasil, Perkins, Brasil. Algo pequeño que se pueda traer en una maleta. Algo que lleve tierra encima o que se la hayan puesto para ocultarlo un poco… ¿No le dice esto nada?


  —Confieso que no —respondió Perkins un poco molesto.


  —Diamantes —respondió concisamente Bertier—. Burbage traía diamantes a los Estados Unidos y alguien, el asesino seguramente, se los robó. Y, fíjese, las pistas vuelven a conducirnos hacia los Czernovic. Porque alguien, en América del Sur, escribió ese nombre sobre un papel de fumar. ¿Para qué? Para poner a Burbage en contacto con algún miembro de la familia. O con la familia entera, como muy bien pudiera suceder. Era guapa la chica, ¿eh, Perkins?


  —Lo siento, no me gustan esas gatas rusas o lo que sean. Pero tengo entendido que lo mismo lo besan a uno que le clavan un puñal en la espalda o le sacan un ojo. Al menos, eso he oído.


  Bertier se echó a reír.


  —Bueno, vamos a ver si sacamos algo en limpio.


  Se volvió al portero y lo miró de hito en hito.


  —Reconocería usted al individuo si lo viera, ¿verdad?


  —Sí, señor. Creo que sí. Era una cara muy…, bueno, pues… yo creo que sí, señor.


  —¿No puede usted describirlo?


  —No, señor —respondió el otro resueltamente. Era evidente que no se trataba de ningún fisonomista de calidad.


  —Está bien. Perkins, tenemos que enfrentar a diferentes miembros de la familia con este hombre. Vamos allá.


  Una hora después paraban el coche ante la verja de La Selvática y tocaban el «claxon» para llamar la atención del guarda. Éste abrió con un gesto de marcado mal humor.


  —Lo siento, pero los señores no están —dijo disponiéndose a cerrar.


  —Pasaremos de todas maneras y los esperaremos —dijo Bertier, echando pie a tierra—. Amigo, somos de la Policía. No empiece a poner dificultades, ¿quiere?


  A regañadientes obedeció el hombre. Era un viejo de cara patibularia y cuerpo esmirriado, italiano, seguramente. Iba vestido con unos andrajos —no se los podía llamar de otra manera—, bastante guarros por cierto.


  —¿Dónde han ido? —preguntó Ray.


  —No lo sé —rezongó el otro, clavando sus ojillos ribeteados de rojo en el suelo—. No lo sé, no acostumbro preguntarles dónde van. No me pagan para eso.


  Bertier subió al coche de nuevo y lo dirigió hacia la casa. Aquella carretera, entre la maleza, producía una extraña sensación de soledad. Perkins se estremeció, como el día anterior, cuando estuvieron allí.


  —Dirá usted que soy un idiota —dijo—. Pero si tuviera que venir aquí de noche no se me olvidaría la ferretería. ¡Hugh!


  Cuando llegaron a la casa fue el mayordomo quien les abrió la puerta. A la pregunta de Bertier respondió que ignoraba dónde pudieran haber ido los señores, pero que habían partido a horas distintas.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted a su servicio? —preguntó Bertier.


  —Cinco años, señor —respondió el hombre. Tenía la nariz partida y todo en él revelaba al boxeador viejo—. La paga es buena y el trabajo no demasiado pesado.


  Bertier se acordó repentinamente de algo.


  —Usted es Tiger Galroo, ¿verdad?


  El hombre sonrió con cierta melancolía.


  —Sí, señor. Mejor dicho, fui Tiger[5] Galroo. Ahora, no. Me golpearon las costillas en cierta ocasión y…


  —No fueron sólo las costillas lo que le golpearon, Galroo, también lo descalificaron por juego sucio y por emplear resina en los guantes para cegar al contrario[6].


  Galroo bajó los ojos.


  —Lo siento, señor. Aquello pasó y no tuvo consecuencia. Esperaba que se hubieran olvidado de ello.


  Bertier se sentó en una silla del «hall» y Perkins lo imitó. Luego, miró al mayordomo con una ligera sonrisa en los labios.


  —Escuche, Galroo, yo soy del F. B. I. Y ya sabe usted lo que quiere decir eso. La familia Czernovic está metida en algo sucio y usted podría encontrarse también con los pies en el pastel sin saber siquiera por qué. ¿Comprende? Necesitamos tener alguien aquí dentro mientras nuestras sospechas no sean más que eso, sospechas. Más le vale trabajar para nosotros, Galroo. ¿Va?


  —Sí, señor —respondió el otro sin pensarlo. Era evidente que no le desagradaba la idea de, por una vez en su vida, estar a bien con la Policía—. Haré lo que sea necesario, señor.


  —¿Quién estuvo en Baton Rouge la noche antepasada? —preguntó Bertier repentinamente.


  —Todos —fue la respuesta. Una respuesta sin titubeos de ninguna clase.


  —Está seguro, ¿verdad?


  —Sí, señor. Los jóvenes me lo dijeron. En cuanto al señor… Bueno, ése no lo dijo, pero yo sé que estuvo.


  —¿A qué hora regresaron?


  El otro vaciló un poco.


  —Verá, señor, eso ya no es tan fácil de contestar. Yo… bueno, yo estaba dormido. Como cada uno de ellos tiene su llave… Pues…


  Bertier echó una ojeada a la nariz aplastaba del mayordomo y observó esas venitas amoratadas que se forman en los apéndices nasales de los cortejadores asiduos de la botella. Claro, se había emborrachado aprovechando la ausencia de los patrones y ni se enteró cuándo llegaron.


  —Está bien. Ya lo sabe, Galroo. Le bastará telefonear al Departamento de Policía en cuanto haya alguna nueva. De lo contrario, puede creerme que no me importará en absoluto desenterrar cosas viejas de los archivos. El inspector Perkins lo haría con mucho gusto, ¿no es así, Perkins?


  —Desde luego —el alto inspector se puso en pie.


  —Vamos.


  Casi hacia el medio de la carretera —ésta tenía cerca de cinco millas de longitud— oyeron el rodar de otro coche que llegaba en dirección contraria, y Bertier, que conducía, frenó, porque estaban llegando a una curva. Un «Studebaker» convertible, de color gris perla dobló la curva a gran velocidad y al instante, al ver al otro auto parado casi, frenó. Un insoportable olor a goma quemada se difundió en el aire.


  —Lástima de cubiertas —dijo Bertier distinguiendo el rostro de la joven Martha Philips—. Perkins, usted debería pedirle el permiso de conducir.


  —Estaban ustedes muy cerca de la curva —se defendió ella seriamente—. No tienen ningún derecho a pararse sin avisar.


  —Queríamos saber quién venía, miss. Lo del permiso es una broma, porque supongo que lo tendrá. ¿Puedo preguntarle de dónde viene?


  —Claro que puede, pero yo también puedo no contestar. Y eso es lo que pienso hacer. Aparten el coche de la carretera, porque quiero pasar.


  Bertier, sin hacerle el menor caso, se apeó, dio la vuelta a su automóvil y se enfrentó con la joven.


  —Escuche —le dijo cuando estuvo a su lado. La muchacha estaba arrebolada por el azote del viento y sus despeinados cabellos le caían por cualquier parte. Llevaba un vestido blanco con adornos verdosos que formaban una especie de pentagrama dislocado, con notas de música y, claves—. Escuche. Quisiera que se diese usted cuenta de que no están en una postura demasiado buena. Un hombre, el portero del hotel donde asesinaron a aquel individuo, tiene sus motivos para conocer al asesino. Y los vamos a enfrentar a todos ustedes con él. Es decir, a todos los hombres, porque un hombre era. Y pobre del que resulte reconocido.


  Los ojos de la muchacha se abrieron mucho y en ellos, Bertier, leyó el terror. Un terror extraño, como el que hubiera podido tener una madre de la edad de piedra que viese acercarse un «macairodus» al sitio donde yacía su hijito y ella no hubiese podido hacer nada por impedirlo.


  —¿Qué… qué, van ustedes a…?


  —¿Tiene miedo? —preguntó Perkins por el otro lado—. Y si es así, ¿de qué?


  No pudo decir ni una sola palabra más. La muchacha soltó el freno de mano y el de pie y al coche dio un brusco salto hacia delante, pasando rozándole la pierna. Perkins maldijo en voz alta, mientras el convertible gris desaparecía en la distancia, a la primera curva, y Bertier se echó a reír.


  —Tenía usted razón. Es una gata —dijo.


  Subieron de nuevo al coche. Perkins estaba taciturno y en cierta ocasión dijo algo de detenerla aunque sólo fuera por desacato a la autoridad, pero Bertier lo contuvo.


  —Lo que no comprendo —insistió el policía— es por qué le ha dicho usted eso del vigilante del hotel. ¿Y si el asesino, como suponemos, es alguno de ellos? Le puede costar muy caro al pobre hombre, a menos que lo vigilemos.


  —Que será precisamente lo que hagamos —respondió el inspector de los federales—. Y a usted es precisamente a quién se lo encargo, Perkins.


  —¡Vaya un trabajo! —refunfuñó el policía—. Espero que podré encontrarlo antes de que pueda hacerlo… cualquiera, quien sea.


  En la Jefatura de Policía de Nueva Orleáns, se despidieron y Perkins partió con toda rapidez en un coche oficial hacia Baton Rouge, mientras Bertier se dedicaba a buscar su comida. Y ya no se vieron hasta la noche.

  


  La muchacha llegó hasta la puerta de la casa y, por segunda vez en el día, casi se dejó las cubiertas contra el pedregullo de la delantera del porche. Cerró la ignición y se apeó de un salto, dirigiéndose corriendo hacia la casa. El mayordomo, de nariz aplastada y ojos astutos, le abrió la puerta antes de que ella tuviera tiempo de emplear su llave y la dejó pasar.


  —Aquí han estado, señorita —empezó a decir.


  Pero ella le interrumpió con un ademán impaciente.


  —¿No ha llegado ninguno de mis primos ni mi tío? —preguntó con los ojos brillantes.


  —No, señorita.


  Ella, entonces, corrió a su habitación. Pero al pasar por el corredor sobre el que daban las puertas de los cuartos de los componentes de la familia, pareció asaltarle una idea repentina.


  Se dio un golpe en la frente y vaciló.


  —¡Idiota! —se apostrofó a sí misma—. ¿Acaso no quieres…?


  Y movió la manija de uno de los cuartos, del que pertenecía a su primo Kiril. La puerta estaba cerrada con llave. Luego se dirigió hacia la de Konstantin y la encontró lo mismo. Una ligera inspección de las de su tío y la de Ivan, le demostró que ninguno de ellos tenía la suficiente confianza en los demás como para dejar abiertas las puertas de las piezas cuando los otros pudieran entrar en ellas. Con un gesto fatigado, un poco jadeante, se apoyó contra la pared.


  —Dios, Dios —dijo.


  Y se dirigió con paso lento hacia su propio cuarto. Entró en él y se dejó caer en la cama. Cerca de media hora estuvo en esta postura, sin moverse, como si estuviera durmiendo. Pero sus ojos abiertos lo desmentían.


  Al cabo de ese tiempo oyó el ruido de una puerta abajo y se levantó para abrir la suya y escuchar. Efectivamente, Konstantin y su hermano Iván llegaban en aquel momento.


  —Konstantin —llamó sin alzar la voz demasiado. Un momento después, los dos muchachos llegaban hasta donde estaba ella, con sendas interrogaciones en los ojos—. Entrad un momento —les dijo.


  Pero no habían empezado siquiera a sentarse cuando oyeron abajo el ruido indicador de que alguien regresaba. Esta vez se trataba de Kiril, un Kiril despeinado, con la cara contraída y la mandíbula desencajada. Parecía un loco.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó la joven, con dureza.


  —Maldito si te importa —respondió él, dejándose caer en una silla—. ¿Qué es esto? Otro cónclave familiar, ¿no es eso?


  Hubo un silencio. La muchacha lo miró durante un momento con furia y luego, con una mano que temblaba un poco, encendió un cigarrillo sin ofrecer a los demás.


  —Ayer, ninguno de vosotros quiso hablar. Ninguno de vosotros, quiso decir quién era el que había matado a ese pobre hombre y la razón de ello. Pero, sabedlo bien… estoy completamente segura de que ha sido uno de los que llevan el apellido Czernovic.


  —Estás loca —le lanzó Kiril, salvajemente—. Eso es lo que estás: loca. De lo contrario no estarías jugando con nosotros como lo haces. Tanto esta pareja de imbéciles como yo, te hemos ofrecido casarnos contigo porque nos enamoramos como estúpidos. ¿Qué has hecho? Un juego, un juego innoble, al que ninguna mujer que se llamara así debería dedicarse, porque es coma si un hombre le diese a una mujer un puñetazo en el pecho. Eso es lo que tú estás haciendo con nosotros, envenenándonos poco a poco con esa…


  Martha Philips tenía también sangre eslava en las venas. Aun cuando no la hubiese tenido, por lo menos era mujer. Dio un salto hacia delante y su mano golpeó la mejilla de Kiril. El grueso solitario que lucía en el dedo anular arañó la carne y una leve línea sangrienta apareció en ella. Kiril ni siquiera se movió. Por lo que a él respectaba, quizá ni siquiera existía el golpe. Parecía completamente insensible al dolor. Konstantin e Iván dieron un paso adelante y se interpusieron entre ambos.


  —¡Quietos! —ordenó el primero—. Kiril, no vuelvas a decir nada por el estilo, porque te costará caro. Pero tampoco veo la necesidad de acusar de esa manera, Martha. Pudo ser cualquiera.


  —Sí, cualquiera de nosotros. ¡Por Dios, no seáis imbéciles! La Policía sospecha en este momento de nosotros y lo más probable es que estemos vigilados. ¿Quién mató a ese hombre y por qué lo hizo?


  Konstantin encendió un cigarrillo.


  —No lo sé. Pudo ser cualquiera de todos los habitantes de Baton Rouge y de Nueva Orleáns. El hecho de que nuestro nombre estuviera escrito en un papel y ese papel se haya encontrado entre las ropas del muerto no prueba nada en contra de nosotros.


  —Tío Mirko estuvo en Baton Rouge aquella noche y lo negó —dijo Kiril—. Él tal vez sepa algo.


  Iván dio un paso hacia su primo y en sus ojos se leía el asesinato.


  —Vuelve a decirlo, perro…: —empezó con voz amenazadora, y Kiril, como si le hubiera impulsado un resorte, se puso en pie. Ambos eran de la misma estatura y aún se parecían un poco en las facciones, aunque se diferenciaban en el color del cabello.


  —Adelante —dijo Kiril—. Luchemos de una vez y para siempre. Con cuchillos, si quieres, al estilo de nuestra tierra, y escondidos entre las frondas del parque. El que encuentre primero al otro…


  Esta vez fue la joven la que se interpuso horrorizada. El salvajismo primitivo de su primo la había aterrado, ya que jamás lo vio así. Bien es verdad que, cuando pequeño, había demostrado en sus juegos una brutalidad medieval, pero nunca, desde que llegó a la pubertad habíase portado de aquella manera.


  Konstantin puso entre ambos la respetable anchura de sus hombros, en los que a través de la ligera tela de verano se veían los fuertes músculos sobresalir como montículos de carne.


  —Al primero que se mueva lo atacaré yo mismo —dijo con voz tensa—. La muchacha tiene razón y no es ésta la ocasión de decir majaderías. Sentaos cada uno en vuestro sitio. Martha, ¿qué ha ocurrido?


  —La Policía estuvo aquí. Aquellos dos hombres de ayer. Uno de ellos es un federal, me parece.


  Bueno, pues el vigilante nocturno del Hotel France, en Baton Rouge, dice que puede conocer al asesino y… «nos van a enfrentar a todos con él». ¿No lo comprendéis? ¿No comprendéis que tenemos que saber a qué atenernos? Hay entre nosotros un asesino, estoy completamente segura de eso… Un asesino.


  Y, bruscamente, se desplomó en su silla, sollozando. Ella era una joven y quería mucho a toda la familia. La idea de que uno de los muchachos con los que había jugado desde pequeña podía ser un hombre que mataba en la oscuridad, la volvía loca. Podía ser aquel Kiril, bravo como un jabato, apasionado, el que cantaba por las noches en el parque largas canciones serbias plenas de amor salvaje, de lucha y de muerte. Podía ser Konstantin, el pensador, el que siempre contemplaba la vida fríamente, como si estuviese mirándola a través de un microscopio y siempre se sonreía de las pasiones de los demás, excepto cuando se trataba de su propia pasión por ella. Podía ser también Iván, el despreocupado, el deportista, el menos inteligente de todos, pero quizá el más bueno de todos. Cualquiera de ellos…


  Y todos estaban enamorados de ella. Todos la amaban y por ella hubieran dado su vida. Y si a ella le hubiesen dicho que eligiera entre uno de ellos, no hubiera podido hacerlo, por lo mismo que no podía ahora ni pensar siquiera en cuál de ellos pudiera ser el que seguramente se enfrentaría con el patíbulo.


  Le parecía estar viviendo un sueño, una pesadilla atroz como las que tenía cuando era pequeña, y de las que su madre la sacaba acariciándola y pronunciando una y otra vez la dulce palabra: «Draga, draga». Pero ahora no tenía quien la sacase de ella. Ella sola tenía que enfrentarse con la realidad, con la horrible realidad.


  Los tres al mismo tiempo se acercaron a ella y en las miradas de todos nació la desconfianza. Las palabras de la muchacha habían abierto una brecha en la confianza mutua que pudieran tenerse. Y ésta era muy relativa; luego, también, con un mismo impulso, las manos que se habían alargado para tocarla, se retiraron y se pusieron a la espalda. Hubo un silencio.


  Al notarlo, ella dejó de sollozar y levantó la cabeza, mirándolos de uno en uno fijamente.


  —¿Qué os pasa? —preguntó. Luego, al ver que no contestaban, volvió a preguntar—. ¿Vais a hablar alguno de vosotros?


  Siguió sin respuesta. Entonces se puso en pie con gesto decidido.


  —Vosotros lo habéis querido —dijo—. Y les señaló la puerta. —La Policía meterá las narices en todos nuestros asuntos y quizá sea detenido un inocente, aun cuando espero que no, porque el vigilante del hotel lo decidirá.


  Uno de los muchachos hizo un movimiento como si fuese a hablar, pero en aquel momento ella volvía la espalda. Se dio cuenta, sí, de que uno de ellos había cambiado de posición, pero supo quién. Y, quizá, si hubiese esperado un momento, muchos males no hubiesen sobrevenido. Aquella falta de atención costó varias vidas.


  Los tres salieron y una vez en el corredor se miraron. Fue una mirada fría, calculadora, en la que cada uno de ellos evaluaba las fuerzas de los otros. Luego, sin decirse una sola palabra, se metieron en sus respectivos cuartos.
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  V


  [image: ]OORDINABA el hombre sus funciones de vigilante de noche en el France Hotel de Baton Rouge con las de guardián de día en un almacén de Nueva Orleáns. De ésta a Baton cogía el autobús y, medio dormido, porque eran raras las ocasiones en que podía descabezar un sueño de más de tres horas, llegaba al hotel. Para hacerlo, debía forzosamente apearse en la terminal del «bus», y aún le quedaba un poco camino por recorrer.


  Pero aquella noche estaba libre. Era una de las pocas, poquísimas, en que había logrado librarse de su carga, porque el portero titular pasaría allí la noche, y el portero titular no podía verlo ni en pintura. Era un hombre agriado, al que dos sucesivas úlceras de estómago habían puesto de un humor parecido al de un gato al que unos chicos hubiesen atado en la cola un manojo de latas vacías. Y cuando él se pasaba allí la noche, bien porque no quisiera regañar con su mujer o por lo que fuese, el hombre se encontraba libre.


  Sentía unos deseos enormes de meterse en la cama y dormir hasta que por la mañana hubiese de ir al almacén, en el que acostumbraba dormitar también, pero antes estaba decidido a tomarse unas buenas copitas en el «bistro» de Orsini, en el pasaje de Père Antoine.


  El mismo vivía también allí cerca. Cuando dejó el «bus» en la terminal, cerca del puerto, se internó por Decatur hasta llegar al Parque de la Plaza de Jackson. Lo bordeó, junto a los edificios Pontalba y alcanzó la calle de Chartres. El pasaje de Père Antoine sale de esta última, forma calle con la catedral de San Luis y va a morir a Royal Street.


  Es un sitio sombrío hasta en verano, en cuanto han dado las diez de la noche. La masa oscura de la catedral se recorta sobre un cielo casi tropical, negro y brillante de estrellas, pero en el suelo, las sombras se alargan y reptan de una manera sumamente desagradable.


  Pero todavía, a las diez hay gente allí. Hay franceses e italianos, americanos, gente de toda clase. El hombre, al que sus pensamientos apenas dejaban ni fijarse por dónde andaba, dobló la esquina de Chartres y avanzó por el pasaje hasta encontrar el «bistro» de su paisano.


  Era un sitio confortable. Orsini había empleado el patio —casi todas las manzanas del Vieux Carré tienen un patio interior—, como una especie de terraza. Como las casas eran bajas, había podido tender una red metálica que soportaba enredaderas y parras, de manera que allí dentro se gozaba de un frescor que faltaba en absoluto en las calles de Nueva Orleáns.


  El hombre se llamaba Marino y se encontraba allí, muy a gusto, contándole sus penas y alegrías a su compatriota. Había allí media docena de franceses que jugaban al dominó dando golpes fuertes con las fichas sobre el mármol y una pareja de italianos robustos que comían a dos carrillos, sonriéndose mutuamente con aire de satisfacción. La misma buena gente de siempre.


  Marino bebió una botella de vino y mandó pedir otra. De buena gana se hubiera dormido aquí mismo, ya que él estaba acostumbrado a dormir en cualquier parte, donde pudiera, pero Orsini no quería ni oír hablar de esto. Por fin, para no dormirse, decidió contarle la activa parte que él había tomado en el misterioso asesinato del misterioso forastero, ocurrido en el Hotel France.


  —… Y entonces yo le dije al inspector de policía: «Le digo, inspector que si me encuentro a ese tipo sabré reconocerlo entre muchos». Y le di la filiación completa, completa, sí, como te lo estoy diciendo. Y él me dijo… bueno, primero me dio un golpe en la espalda con todo afecto y me dijo: «Gracias, amigo, si no hubiese sido por usted nos encontraríamos con que no podríamos encontrar a ese tipo». Eso es lo que él me dijo, como te lo estoy diciendo yo.


  —¿De veras? —preguntó el pequeño Orsini, muy admirado.


  —Así fue, sí señor. Y cuando yo iba a decirle… bueno, que podríamos colaborar juntos… es decir, claro, guardando las distancias de que él tiene autoridad y yo no… Pues cuando se lo iba a decir, que el diablo me lleve si el tío simpático no me dijo: «Marino (me llamaba ya Marino), Marino —me dijo—, haré pasar ante usted todos los sospechosos en este caso, con su ayuda, descubriremos al asesino». Y luego me dio la mano.


  Orsini estaba cada vez más admirado. Cierto que tampoco había visto nunca a su compatriota beberse dos botellas de vino seguiditas, pero su honrada alma de napolitano no podía darse cuenta de la estrecha correspondencia de ambas cosas.


  —Espera un poco, porque tengo parroquiano —dijo. Y se marchó un momento a servir a un individuo que acababa de entrar en la cerrada terraza. Marino se recostó en la silla y echó una satisfecha y benévola mirada a su alrededor, para darse cuenta de si alguien había oído la alucinante historia, para poder seguirla comentando ante un auditorio ampliado y atento. Por desgracia, nadie parecía fijarse. Y como Orsini tardaba y se le estaban cerrando los ojos, decidió dejar para el día siguiente algo. De ese modo tendría a Orsini sobre ascuas, y ambos seguirían el curso de las investigaciones paso a paso. Porque a estas alturas ya se había creído él mismo la historia.


  Dejó el importe de las dos botellas sobre la mesa y se dirigió hacia la salida.


  —Adiós, Marino —le dijo el patrón—. Vuelve mañana y me lo seguirás contando.


  —Claro, claro. Hasta mañana.


  Al salir a la calle, observó curiosamente que los faroles emitían raros destellos, muy desacostumbrados, por cierto, y que la acera mostraba una desagradable tendencia a no permitirle el paso por el centro, pero, como es natural, esto debía ser pura y simplemente cuestión del sueño.


  En vista de ello, decidió pegarse más a la pared. Ésta era la de la catedral de San Luis y se iba muy cómodamente pegado a ella, de manera que siempre hubiera algo seguro entre uno y el suelo.


  Ya se sabe lo que ocurre cuando uno deambula borracho. La mayor parte de las veces, uno sigue el camino hacia su casa por puro instinto, pero con todos los sentidos puestos en cincuenta problemas diferentes o en ninguno en absoluto. Esto le ocurría a él. No se preocupaba dónde iba, porque sus pies lo llevaban de una manera automática hacia su casa.


  La plaza de Jackson está rodeada por los dos macizos de los Edificios Pontalba, que la flanquean como gigantescos centinelas, y por la catedral. Parece como si aquel gran filántropo que se llamó Andrés de Almonaster y Roxas hubiera buscado la compañía de la Iglesia y de la Milicia con preferencia. No las podría encontrar mejores.


  Pero, pese a todo, la mecánica de los pasos de Marino se vio influenciada por un tropezón contra una baldosa saliente. Una de esas baldosas que los primitivos habitantes de Nueva Orleáns llevaron desde la misma Francia. Ello le obligó a, en vez de doblar por la calle de Chartres, meterse casi de cabeza en el parque. Éste exhalaba una frescura tan agradable si se la comparaba con el calor que despedían las fachadas, que decidió descabezar un sueñecito entre las frondas, cerca de la estatua ecuestre del eximio soldado.


  Había allí un banco que durante el día había soportado los asaltos de varios centenares de niños, pero que a las doce y media de la noche estaba completamente solitario, como el resto del parque, por cierto.


  Se sentó en él e instantáneamente, entre la frescura, el vino y el sueño, se quedó dormido.


  Y no se despertó. Cuando la alta sombra surgió a su lado, saliendo de entre las frondas, no pudo despertarse. La figura se inclinó sobre él…


  


  Perkins se echó el sombrero hacia atrás y se limpió el sudor de la frente con un movimiento brusco.


  —¡Dios! —dijo—. ¡Dios! Creo que me voy a volver loco.


  El forense, inclinado sobre el cadáver, levantó la vista.


  —Lo mismo, sólo que esta vez han empleado una cuerda de violín para estrangularlo. Y después lo han mordido y zarpeado hasta cansarse. Busque a un bicho como un perro muy grande, Perkins.


  —No hace falta —intervino Ray Bertier—. Lo que quiero es coger al hombre que lo estranguló. El animal es inofensivo.


  —Las heridas se las hicieron después de muerto, aunque muy poco después —admitió el doctor—. Muy poco, tan poco que casi no podría asegurarlo.


  Alrededor del cadáver de Marino estaban los policías formando un cordón, y fue precisamente ése el momento en que un muchacho joven, de cara despejada y pómulos franceses se abrió paso, seguido de otro que llevaba una máquina provista de «flash», al hombro.


  —No se puede, Cartier —dijo un sargento rubicundo y con gesto de mal humor.


  —Pruebe a impedirle el paso a la Prensa —dijo el periodista con desfachatez empujándolo a un lado—. ¿Desde cuándo un cadáver es un espectáculo privado para los «cops»?


  —No se puede —insistió el sargento cumpliendo órdenes, aunque se veía a las claras lo profundamente que le desagradaba ponerse a mal con el más conocido investigador de crímenes de los periódicos de Nueva Orleáns.


  El «repórter» pareció amoscarse.


  —¡Inspector Perkins! —chilló con toda la fuerza de sus pulmones—. ¿Quiere que el «Courier» empiece a alborotar esta tarde?


  —¡Maldito sea ese narices largas! —dijo Perkins rencorosamente, pero en voz baja—. Déjale que pase, Tartin. Ya no podemos evitarlo.


  —No me interesa evitarlo —dijo Ray—. De lo contrario ni el más bragado periodista podría chantajearme de esta manera. Pero tengo algún interés en que la gente sepa esto.


  El periodista, seguido del hombre de la máquina, entró en el grupo y miró al cadáver. Ni un solo músculo de su cara se estremeció. Aquel hombre, a pesar de su juventud había visto mucho.


  —¡Vaya una carnicería! —dijo—. ¿Se sabe algo, inspector? Hola, Bertier.


  —No sabemos nada —contestó el del F. B. I.—. Salvo lo que tiene en la mano.


  El periodista permaneció un momento en silencio contemplando el cuerpo, mientras su compañero preparaba la máquina para tomar una placa.


  —Bueno…, bueno… De manera que del Hotel France, de Baton Rouge, también… ¡Hum! inspector Perkins, no me gusta eso de que a la Prensa se la oculten las cosas de esta manera.


  —Váyase al diablo —le dijo claramente Perkins de muy mal humor—. Venga, termine lo que le ha traído aquí y lárguese.


  —Desde luego —respondió Cartier en el momento en que su acólito tiraba dos placas rápidamente—. Dialogaremos esta tarde desde las páginas del «Courier», inspector Perkins. Y, por cierto, ¿qué diablos hace aquí Bertier?


  —Podrá usted decir que me ha visto, pero nada más —respondió Ray secamente—. Cuando acabe el asunto, pregunte todo lo que quiera, pero no ahora. Escuche, Cartier, si le digo que podría espantarnos la caza, ¿se callaría?


  Era la mejor manera, y Bertier lo sabía, de hacer que el periodista no se callase ni una palabra. Al instante, explotó:


  —Si fuese secreto atómico, desde luego que lo haría, Tío Sam, pero no tratándose de una cosa que le interesa al público tanto como a ustedes. Es decir, más, porque él es quien debe ser defendido.


  —Está bien —asintió muy apesadumbrado Bertier—. No puedo evitarlo. Haga lo que quiera. Pero estamos a punto de hacer una detención, y si usted lo malogra…


  Y cuando el periodista escapó corriendo, se volvió a Perkins con una sonrisa.


  —Esta tarde lo va a saber todo el mundo. Quizá el asesino se descubra de esta manera.


  Pero no se imaginaba siquiera de qué forma se iba a enterar todo el mundo. Verdaderamente, el periodista sabía ganarse el sueldo que le daba el director del «Courier».


  Cuando Perkins leyó las cabeceras del periódico aquella tarde, dio un salto en su asiento, muy pálido, y al instante cogió el teléfono. Un momento después, antes siquiera de que él hubiese tenido tiempo de pedir un número, Bertier, que había comprado el periódico antes, apareció en la puerta, y tampoco venía muy satisfecho.


  —Maldito periodista —dijo Perkins—. Lo voy a traer aquí y le voy a dar un disgusto para enseñarle lo que es sensacionalismo. ¡Maldito sea tres mil veces!


  —Usted, no —dijo Bertier con frialdad, brillándole los ojos—. Lo haré yo. El F. B. I., cuando se ha puesto a trabajar, no sabe nada de limitaciones que está obligada a guardar la Policía. Llámelo.


  Los titulares eran dignos de la imaginación calenturienta de un juglar de la Edad Media. Cartier descendía de franceses y no era ningún novato en historia de Francia. Y de ello se había aprovechado a su gusto.


  «¡Loup-Garou!», bramaba la tinta de imprenta. «Loup-Garou, el Hombre Lobo de las campiñas francesas, hace su aparición en Nueva Orleáns». «El hombre que se convertía en lobo las noches de luna llena». «Dos cadáveres, dos víctimas del hombre lobo en el breve espacio de dos días». «¿Qué hace la Policía?». «Sí, ¿qué hace? Eso, si es que puede hacer algo». «El monstruo anda suelto por la ciudad y por Los Bosques[7]».


  Era resueltamente inquietante y lo hacía adrede. La gente podría coger pánico, es decir, la gente que no se detenía a pensar, pero él vendería más ejemplares. Por desgracia, son muy frecuentes estos casos en la Prensa de algunos países. Cartier era buen periodista y había sacado todo el partido posible de la Historia. Esto quería decir que la cosa resultaba altamente sabrosa.


  Perkins ordenó que le trajesen al periodista, vivo o muerto. Preferiblemente, añadió rencoroso, muerto. Media hora después dos corpulentos policías lo llevaban casi a rastras. Aquellos dos franco americanos habían sentido muchas veces en su carne las pullas del columnista y no les molestaba ahora cobrárselo un poco. Pero, a pesar de todo, Cartier, que apenas contaría veintisiete años, se mostraba bastante tranquilo.


  —¿Qué hay, Perkins? Espero que tenga usted una orden de arresto contra mí, de lo contrario tendré mucho gusto en marcharme de nuevo y acordarme de usted en mi próximo artículo.


  —No le dará lugar, so…


  —Calle, Perkins —ordenó Bertier. Sacó una pitillera y le ofreció un cigarrillo al periodista.


  —Gracias, Tío Sam —dijo éste. Lo encendió y se dejó caer en un sillón—. Bueno, vayan soltando la «sin hueso». Tengo trabajo, por si no lo saben. «Yo» me gano mi sueldo.


  Pareció que Perkins lo iba a golpear sañudamente, pero Bertier le hizo una seña.


  —Escuche, Cartier —le dijo—. Lo que voy a decirle es estrictamente confidencial. Puesto que ha sido usted el único de sus compañeros que ha vislumbrado la verdad, tiene usted cierto derecho a estar mejor enterado que los demás, al menos hasta que ellos lo huelan.


  —Eso es algo que siempre he procurado meter en la dura y escocesa cabeza del inspector Perkins —declaró el periodista muy satisfecho de aquella muestra de deferencia por parte de Bertier—. Siga, Tío Sam. No deseo más que Información.


  —Pues bien, la cosa compete al F. B. I. Se trata de un contrabando. Excuso decirle que ya es algo que interesa a la nación en pleno. Ya sabe usted la forma en que un periodista puede ayudar a la Policía: ¿Necesito repetírsela?


  —No —declaró el otro pensativamente—. No lo necesita.


  —Bien, ayúdenos y nos arreglaremos Perkins y yo para que dé usted un buen «pisotón» informativo. ¿Hace?


  Cartier pensó un momento.


  —¿Es grave la cosa? —preguntó—. ¿Vale la pena de que yo no informe al público?


  —La cosa es grave, efectivamente, Cartier, pero usted puede sernos de gran ayuda con no levantar la caza más que de la forma en que le pidamos nosotros. Seré leal, no lo dude. No le dejaré publicar, sino aquello que no pueda ser desmentido. Pero ahora ha armado usted una buena polvareda con lo del Hombre Lobo.


  —Ningún periodista hubiera dejado escapar esa ocasión —protestó Cartier plenamente convencido de sus derechos—. Al menos ninguno que se tenga por tal.


  —De acuerdo, de acuerdo; pero ningún trabajo le cuesta a usted canalizar la atención del público hacia un hombre, prescindiendo del Lobo. Y, a propósito… —Miró fijamente a Perkins. Una idea loca; pero precisamente por ello extrañamente atractiva, acababa de ocurrírsele, como un relámpago en un cielo de verano.


  Cartier se dio cuenta.


  —Quiero saberlo todo —dijo con firmeza.


  —No ignora usted que el F. B. I. tiene plenos poderes «para todo» —dijo Bertier con cierta dureza—. Incluso para meterlo a usted entre rejas y no dejarle ver a un abogado hasta que hubiésemos encontrado al causante de todo el lío. No lo olvide, Cartier. Si me da usted su palabra de no publicar más que aquello que pueda beneficiarnos o no entorpecernos, procuraré tenerle al corriente en lo que sea. Usted hizo la guerra y sabe algo de esto.


  —Me está usted intentando llegar a las fibras más sensibles del corazón, Bertier —respondió burlonamente el periodista. Luego se puso serio—. Está bien, no quiero poner obstáculos, pero tampoco quiero que luego me dé un pisotón alguno de mis… colegas.


  —Descuide. ¿Puede hacer eso que le pido?


  —Puedo. Procuraré coger la edición de la mañana. Y, otra cosa. No me vuelvan a mandar policías al periódico. Bastará con que me den un telefonazo. Porque la rubia de la sección de modas está loca por mí y le dan ataques de nervios cada vez que cree que me he metido en líos.


  Y riendo a carcajadas y dando un golpe en la tripa a uno de los policías de uniforme, salió. Pero en aquel momento Bertier lo llamó de nuevo.


  —¿Qué hay? —preguntó metiendo la cabeza por la puerta.


  —¿De dónde sacó lo de Loup-Gorou? —preguntó el inspector del F. B. I.


  El periodista sonrió.


  —¿Pueden perder ambos una media hora? —Repreguntó—. Y. Bertier, ahora sé lo que quería decir antes, cuando se interrumpió tan oportunamente. Y no tengo ningún inconveniente en decirle que yo mismo iba a buscarlo en este momento. ¿Vamos?


  

    [image: ]

  



  VI


  [image: ]O fueron, como ambos inspectores esperaban, al periódico, sino a la casa que habitaba el periodista, en la avenida de North Caliborne, frente al cementerio de San Luis. Era una casa de dos pisos, toda suya, porque el periodismo sensacionalista da bastante dinero y algún que otro disgusto con personajes eminentes.


  La casa estaba perfectamente amueblada y, además, con gusto. Una muchacha inconfundiblemente francesa, también, salió a recibirlos. Llevaba puestos unos pantalones rojos y una blusa de color verde pálido, y era muy atractiva.


  —Mistress Cartier —presentó el periodista—. Querida, sírvenos algo en la biblioteca. Pero, lo que sea, que esté fresco.


  Un momento después, la joven les llevaba una bandeja con cubitos de hielo, vermut, ginebra para los martinis y un cake «Tía Jemima» con un aspecto arrollador y un olor que le hacía a uno salir la saliva de la boca a chorros. Un aparato de televisión Rutland, de la RCA, ocupaba uno de los rincones, pero estaba apagado por el momento.


  —Pónganse cómodos, señores —dijo.


  La tarde declinaba. Por la ventana entreabierta llegaba el aroma de las enredaderas y el de las rosas. Se sirvieron los martinis y les agregaron las cebollitas. En una tarde calurosa, el primero y el segundo, e incluso el tercer martini, entran como agua. Pero no se debe abusar de ellos. Es un poco peligroso. Cartier cortó un trozo de cake para cada uno, y cuando lo consumieron, se les quedó mirando a los ojos.


  —Jacky, querida, ¿quieres dejarnos un momento? —preguntó a su esposa.


  Cuando la muchacha hubo cerrado la puerta tras de sí, Cartier se dirigió hacia una de las estanterías y sacó de ella un libro. Estaba encuadernado en piel oscura y muy sobada. Aun antes de acercarse de nuevo a ellos, ambos sabían que el tomo debía tener muchos años de antigüedad. Muchísimos.


  —Esto —dijo, con el libro en la mano, pasando las hojas cuidadosamente—, es un relato, una serie de relatos, mejor dicho, que hace un tal Xavier de St. Charles y que él fue recopilando en un viaje que realizó por el norte de Francia y el sur de Alemania en mil setecientos veintiuno. Hay algo en él que les interesará a ustedes.


  Me dirán, como es natural, que ello no tiene, ahora, en estos tiempos, sino una importancia muy escasa, pero lo único que trato de hacerles saber es cómo llegué yo a vincular ambas cosas. Escuchen. Xavier de St. Charles habló con un campesino llamado… Crassin y, escuchen lo que éste le dijo. Como supongo que ustedes serían incapaces de leerlo tal y como lo transcribió St. Charles para que no perdiera su sabor, en un francés del siglo trece, lo traduciré directamente al inglés. Y leyó:


  
    
      François Crassin oyó lo referir al su padre e éste al suyo e éste al suyo tamén e todos lo credian en vero.


      Era una noche de invierno. La luna alumbraba el campo e la mugier e los fijos e el germano del homne eran cabe el fogo e cataban caer la nieve que començaba essora a caer. Hubert Crassin salido se había por leña pora el fogar, que éste tenía poca e ya tres horas pasadas se eran desque saliera, e Crassin non tornaba.


      E oyeron un gran grito e todos estremecido se han, e non osaban se salir a la puerta de la casa. Retirado se había ya el señor a su castiello, con los sus canes e servidores e el silencio era en el campo. E oyeron otro gran grito e una voz que demandaba socorro de los cristianos que aquello oyeran.


      E essora la mugier de Crassin abrió la puerta e se encomendó a Dios e a Sancta María la su madre, que pueden lo todo. E vieron venir al padre que corría por la nieve en faz de gran miedo e dando aquesos grandes gritos. E como allí arribara, dixo todo entre temblores: «Velay, es Loup-Garou!». E cerraron la su puerta e fincaron allí todos asustados. E cataron como un homne corría e en él recognoscieron al su vecino Juan Oiseau e Juan Oiseau perseguido era por un grande homne o bestia e non podía se cobijar en parte alguna. E essora, Loup-Garou alcancó lo e clavó en él las sus garras e dientes e aulló a la luna.


      E aquesto vio Hubert Crassin e la su mugier e los sus fijos e el su germano. E a la mañana, como luçiera el sol, cataron el cuerpo destroçado de Juan Oiseau e era como si hubiera lo matado una grande bestia de la montaña.

    

  


  —Eso es todo —dijo al terminar—. Hay también una nota posterior en la que asegura St. Charles que hizo algunas discretas averiguaciones y encontró que Oiseau estaba complicado en negocios sucios, confabulado con un judío. Algo así como vender diamantes o tallar diamantes, no lo dice.


  Bertier se irguió como si le hubiera picado una serpiente.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó.


  Cartier se le quedó mirando un poco asombrado.


  —Lo que oyeron. ¿Qué ocurre, Bertier?


  Perkins también se había puesto en pie y cogió del brazo a Bertier.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó.


  —Decirle algo de todo esto a Cartier —respondió el federal—. No podemos evitarlo a la altura en que están las cosas. Porque supongo que usted no se estaría quieto esperando que le demos noticias, ¿verdad? —preguntó al periodista con una sonrisa.


  —Desde luego, no —respondió éste, quitándose los lentes con los que había estado leyendo—. ¿Qué ocurre?


  —Un hombre llamado Burbage, pero que usaba varios alias, fue asesinado en el Hotel France, de Baton Rouge, hace dos días. Usted ya lo sabe.


  Cartier asintió con la cabeza.


  —Pues era un contrabandista y tenemos vehementes sospechas de que lo que traía en este viaje eran… diamantes —se inclinó sobre Cartier, que era un poco más bajo que él, y le preguntó—: ¿Quién conoce ese libro? Porque es lo suficientemente antiguo y raro como para que no todo el mundo pueda disponer de un ejemplar. Y menos aquí, en los Estados Unidos.


  —¿Qué quién…? Bueno, pues mis amigos, algunos conocidos… Yo intercalé algunos en el periódico cuando no había nada interesante.


  —¿Sus amigos?


  —Sí. Bueno, ¿a qué viene todo esto? —Encendió un cigarrillo, y en aquel momento su mujer tocó a la puerta con los nudillos.


  —Te llaman del Diario, querido.


  —Seguramente me obligarán a ir por cualquier causa tonta —dijo Cartier, dirigiéndose hacia la puerta—. Si quieren, pueden esperar, pero no se lo aconsejaría. ¿Qué quiénes son mis amigos y conocidos que han visto el libro? Millet, del «New Orleáns»; Richardson, del «Star», y los Czernovic, la familia del músico.


  Y salió, mientras los otros se miraban.

  


  Hubo un brusco rebullir entre las sombrías masas verdosas del parque, y una lechuza ululó a la noche y descendió rauda en busca de la musaraña que acababa de hozar en el suelo en busca de gusanos. Un momento después, se elevaba hacia su árbol lanzando sordos gruñidos de satisfacción, con la palpitante carne entre las garras. Pero antes de empezar a comer, se detuvo y miró hacia abajo, con sus enormes ojos redondos.


  Algo se movía entre los troncos de los laureles y el boscaje oscuro. Algo, y la misma lechuza no estaba muy segura de lo que fuera. Silenciosamente, el ave de rapiña echó a volar acercándose hacia las ramas bajas, pero sus luminosos ojos la descubrieron. Del suelo le llegó un vibrante siseo y algo le pasó rozando. Sin querer inquirir más, la nocturnida se elevó de nuevo y se dedicó a comer la musaraña tranquilamente, clavando su pico en el indefenso vientre.


  El movimiento siguió, acallándose a veces. Luego, de pronto, una ráfaga de viento, caliente, procedente del golfo de Méjico, arrastró las nubes tormentosas que se habían ido amontonando al caer el sol, y una luna grande, redonda, de estaño, se asomó. De entre el ramaje surgió un extraño gemido, como si algún gran animal estuviese sufriendo allí dentro. Luego, se calmó y emprendió la marcha, Era una sombra más entre las sombras.

  


  El brazo de luz iluminaba solamente la mesa, en la que había varios papeles que Perkins consultaba de vez en vez con mano nerviosa. Enfrente de él, Bertier fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Llevaban así casi media hora y muy pocas palabras se habían cruzado entre ellos.


  Justamente las imprescindibles, porque ninguno de ellos se sentía con ganas de expresar lo que pensaba.


  Por fin, Perkins tiró encima de la mesa un papel con furia, y sus ojos claros y duros se clavaron en los de su compañero.


  —¡Me voy a volver loco! —estalló—. ¡Si alguien me dice que todo esto tiene algún sentido, y me enseña cuál es ese sentido, creo que le daría un abrazo! ¡Diamantes o algo así, de contrabando! ¡Dos hombres asesinados y desgarrados después de muertos por un animal o algo que se le parece mucho! Una leyenda tan antigua que huele a moho y que rezuma locura por todas partes o alucinaciones… Bueno, creo que tiene usted un buen trabajo encima, Bertier.


  Lo sé —respondió el otro gravemente—. Ya ha leído usted el informe de la Policía brasileña. Alguien ha sacado diamantes del país, diamantes en bruto. No se trata de un simple robo de joyas, sino que, de alguna manera desconocida para nosotros, Burbage consiguió introducir en los Estados Unidos diamantes sin tallar. Cómo, no lo sé. Bien sabe Dios que nuestros aduaneros, si no los mejores del mundo, por lo menos no van en zaga a los de ningún país. ¿Sabe usted las precauciones que se toman contra los contrabandistas de piedras preciosas?


  —Me imagino algo.


  —Ha habido casos de inteligencia e imaginación verdaderamente portentosos por parte de los contrabandistas. Incluso se tragaban las piedras o las escondían en el recto de alguna manera. Pues bien: a ésos se los ha descubierto. Una simple mirada por un aparato de rayos «X», y el tipo era descubierto. Así se hace, por ejemplo, en las minas de diamantes de África del Sur. Cada trabajador, al salir de la mina, es observado mediante los rayos «Roentgen» y ni uno solo de ellos consigue sacar ninguna piedra sin que se enteren los vigilantes. Pues bien: de alguna manera, Burbage o un cómplice suyo —yo me inclino a creer que él mismo— ha sacado los diamantes del Brasil y los ha metido aquí. No hay, ya ha leído usted el informe de Washington, noticia alguna que haya hecho sospechar a los aduaneros americanos. De lo contrario, hubieran tomado toda clase de precauciones. Es de suponer que Burbage haya desembarcado en algún puerto del Sur, Así le hubiera sido más fácil llegar a Baton Rouge sin necesidad de pasar por demasiados controles en los que, por una casualidad, pudiera descubrirse la mercancía. De una cosa no hay duda. De que, en la maleta de doble fondo no han pasado las piedras. Eso no hubiera resistido al examen de un aduanero medianamente inteligente. Luego…


  Hizo una pausa. Luego, volvió a coger los papeles. Eran listas de pasajeros desembarcados en los puertos del Sur de los Estados Unidos el mismo día y el anterior que llegara Burbage a Baton Rouge. En ninguno de ellos figuraba ni el nombre ni ninguno de los alias conocidos de Burbage.


  —… luego él, que viajaba con un nombre supuesto, otro alias que desconocemos, entró aquí los diamantes, pero no en la maleta, desde luego.


  Prosiguió mirando durante un rato. Luego, su vista quedó clavada en una de las relaciones.


  —No comprendo por qué se preocupa tanto de la manera como metieron las piedras en los Estados Unidos —refunfuñó Perkins, encendiendo un cigarrillo—. Más me interesa a mí descubrir a ese Hombre Lobo u hombre loco, porque creo firmemente que es un deschavetado. Me parece estúpida la manera que tiene de llamar la atención sobre sí. He visto muchos crímenes que, precisamente por la sencillez de su ejecución, estuvieron a punto de quedar impunes. Estos mismos, cometidos con una pistola o un cuchillo y sin mutilar después los cadáveres, no hubieran armado tanto revuelo. ¿A qué, santo Dios, viene toda esa pamplina de las garras y los dientes, si no es obra de un animal?


  —No lo es, no sea absurdo —dijo Bertier irritado, poniéndose en pie sin soltar el papel—. No hay ningún animal aquí y sí un hombre que tiene un motivo para hacerlo. En cuanto a mi interés por el contrabando, recuerde que represento al Gobierno de los Estados Unidos. Si ese hombre ideó un nuevo método de introducir contrabando, el Tesoro me agradecerá si le explico cómo lo hizo. Es mi deber, no lo olvide.


  Dirigió de nuevo la mirada sobre el papel.


  —Aquí hay… —empezó—, aquí hay un individuo que desembarcó en Charleston. Será una coincidencia, pero podría ser la pista. Burbage no se materializó en el aire, desde luego. Mire.


  Le enseñó la lista. En ella constaba míster Alan L. Barrie, procedente de Río de Janeiro.


  —Las iniciales son las mismas, Perkins, porque el segundo nombre de Burbage es Lewis[8]. Y… bueno, a unas ciento cincuenta millas de la capital del Brasil está Diamantina, donde hay unos yacimientos bastante grandes. ¿No le dice nada esto?


  —Por Cristo, sí —contestó el policía. Luego, miró asombrado al agente del Gobierno—. Ahora me explico muchas cosas —dijo—. Ustedes deben tener una instrucción bastante extensa, ¿no es así?


  —Regular. Tenemos que estudiar de firme, si es eso lo que quiere decir. Pida conferencia con Charleston, con la Aduana, Perkins, y vea si le pueden dar las señas de ese Alan Barrie. Pero estoy dispuesto a jugarme la paga de un mes a que hemos encontrado la pista de Burbage.


  La llamada fue concedida casi enseguida. El jefe de la Aduana de Charleston se mostró bastante fastidiado porque lo despertaban a las tres de la mañana, pero cuando se enteró de la personalidad de Bertier, cambió de tono.


  —No se imaginan ustedes lo que piden. Tendré que despertar al oficial y al ayudante que atendieron a ese barco. ¿He de hacerlo?


  —Hágalo —contestó secamente Bertier—. Se trata de crímenes, amigo.


  —Ni aun tragándose los brillantes conseguirían, pasarlos de contrabando —se quejó el otro—. A la menor sospecha los enfocamos con los rayos «X» y a otra cosa. Y todos los otros trucos ya están demasiado vistos. No nos dormimos, inspector, se lo puedo asegurar. Espere un poco. Usted quiere la descripción de ese tipo, ¿no es así? Vuelva a llamarme dentro de un cuarto de hora y veré entre tanto si puedo sacar algo de un hombre al que tengo que despertar repentinamente. Me alegro de no estar cerca de él. Podría tirarme una bota a la cabeza.


  Al cabo de un cuarto de hora, pidieron conferencia de nuevo. El jefe parecía un poco más satisfecho.


  —Mi empleado se acuerda por algunos detalles, inspector. Cree que se trata de un hombre de unos cuarenta años o así, alto, de nariz larga y cabello oscuro.


  —Siga.


  —Pues se acuerda porque en el momento en que estaba haciendo la revisión de ese tipo, se rompió una jaula que iba consignada a un pajarero de Charleston, y cerca de veinte loros brasileños, ya sabe usted, de esos grandes y de brillante color, se escaparon y empezaron a revolotear. Creo que se armó un gran barullo. Por eso se acuerda, porque él y el hombre se estuvieron riendo juntos de los intentos que hacía la gente para atrapar a los loritos.


  Bertier se agarró con fuerza al auricular, mientras Perkins, con asombro, veía cómo se ponía pálido.


  —Siga, siga —ordenó el inspector del F. B. I.


  —¡Pero si no hay nada más, hombre! Eso fue todo.


  —¿Qué fue de los loros? —preguntó Bertier con voz blanca.


  —¿Los loros? Maldito si lo sé. Supongo que los cogerían o algo así. Mi empleado no me lo ha dicho.


  —¡Pregúnteselo! —Esto fue casi un alarido.


  —¡Maldición! —exclamó el otro ya cargado—. ¿Qué diablos quiere, un hombre o una bandada de loros? ¿Se ha vuelto loco?


  —Pregúnteselo —y esta vez la cosa no admitía réplica.


  —Espere un poco. Tengo una extensión telefónica abajo. Mi mujer bajará y se lo preguntará. ¡Clara! —Le oyeron gritar.


  Esperaron unos minutos. La voz del jefe de aduanas volvió a sonar de nuevo.


  —¿Los loros, inspector? Echaron a volar en la misma dirección todos, o al menos así se lo pareció a mi hombre y se perdieron de vista. El individuo que iba a su cargo no dejaba de dar gritos diciendo que habían perdido una fortuna. Parecía un sudamericano. ¿Quiere saber algo más acerca de los tigres de bengala o de las hormigas guerreras, inspector? —Acabó con sorna.


  Bertier lo mandó al diablo y colgó. Perkins lo miraba sobre ascuas. El inspector del F. B. I. le dio cuenta de la conversación y lo miró fijamente.


  —Saque su propia conclusión, Perkins.


  —No es necesario, Bertier. El que hubiera logrado coger a uno solo de esos guacamayos, se hubiera metido en el bolsillo un buen puñado de dólares. Pero ¿cómo diablos podrían ellos apoderarse después de esas aves?


  —Se marcharon en una sola dirección —dijo Bertier pensativo. En una sola dirección… Esto quiere decir que… Bueno, no lo sé, pero algo querrá decir. Busque a ese sudamericano, Perkins, apenas amanezca. Búsquelo y, duro con él. Quizá sepa algo que no ha podido decir.


  —Mañana, en cuanto amanezca, mejor dicho, pondré a mis mejores hombres sobre su pista, porque es de suponer que esté en Nueva Orleáns. No creo, si era cómplice de Burbage, que se haya marchado dejando a su compañero con esa fortuna en diamantes. No es lógico, porque esa clase de cosas siempre hacen a los hombres desconfiados hasta de su sombra. Lo haré, Bertier, pero, entre tanto, usted…


  —Yo haré una visita a los Czernovic esta misma mañana —respondió el inspector del F. B. I. mirando por la ventana, por la que empezaban a entrar los primeros claros de la alborada—. Pero no va a ser una visita de cortesía, puede creerlo. Están ocultando cosas, no le quepa la menor duda, Perkins, y daría algo por saber qué. Me preocupa esa familia, con sus impulsos eslavos y la crueldad que se adivina bajo el exterior, de algunos de ellos.


  —También le preocupa a usted la chica, ¿no es eso? —preguntó el policía con una mueca humorística en su delgada cara.


  —Déjeme en paz con sus tontadas. Mire, ya es casi de día. ¿Se va a poner a la faena?


  —Al momento, Tío Sam.


  [image: ]


  VII


  [image: ]N hombre de cara oscura, pero en cuyas venas no corría ni una gota de sangre negra, y sí mucha india, caminaba tranquilamente por Canal Street mirando las muestras de los comercios. Por fin encontró lo que buscaba y se metió en un negocio de artículos de fotografía. Compró un carrete «Kodak» en color y se lo guardó en el bolsillo. Iba vestido muy ostentosamente, con una corbata morada, una camisa amarilla y un traje castaño retumbante. El pelo, muy negro, lo llevaba bien fijado a la cabeza con cosmético brillante y perfumado. Luego, con su máquina fotográfica al hombro, prosiguió su camino. Se metió en el Vieux Carré por la calle Dorsiere, ganó Iberville y se zambulló en un café.


  Encargó una comida bastante parca, como suelen hacer los descendientes de indios sudamericanos, pero bien sazonada de especias, y para rociarla ingurgitó una botella entera de «cognac» que no pareció surtir el efecto en su fisiología. Fue cuando, con ademán de millonario, compró un periódico y lo abrió para echar una ojeada a los monos —única sección que leía—, cuando pareció perder su calma e impasibilidad raciales.


  Su cara se puso terrosa y echó una mirada a su alrededor como una bestia acosada. Con mano un poco temblorosa se sirvió el «cognac» que aún quedaba en la botella y lo bebió de un trago. El camarero se le acercó y el forastero sacó del bolsillo un billete de cinco dólares y lo puso encima de la mesa. Un momento después estaba en la calle.


  Eran las doce menos cuarto. Se apoyó contra la pared, pero ya la expresión de temor había desaparecido de su rostro. En vez de ella, había una mirada astuta.


  En la calle Canal, esquina a la de Baronne hay una estafeta de Correos. Penetró en ella y cogió un impreso para telegrama interurbano. Escribió rápidamente unas palabras en él, lo entregó y pagó su importe. El empleado echó una mirada distraída a las señas y se preparó para cursarlo, pero el otro lo llamó.


  —¿Cuándo lo entregarán? —preguntó.


  Hablaba el inglés con una dicción bastante buena, pero se notaba enseguida su origen extranjero. El empleado lo miró sin interés.


  —A las cuatro de la tarde —contestó. Y se marchó definitivamente.


  El forastero salió a la calle y se dirigió de nuevo hacia el barrio francés. En una callejuela cercana al Cabildo, convertido ahora en Museo del Estado de Luisiana, penetró en una casa de departamentos, donde tenía alquilado uno, subió a su piso y, sacándose cuidadosamente el traje, quedó en ropa interior. Como estaba, se echó en la cama, acompañado por una botella de «whisky» y al poco rato, después de fumarse tres o cuatro cigarrillos, dormía a pierna suelta.

  


  Eran las once cuando Bertier, recién afeitado y bañado, subió a su automóvil —hasta entonces había estado usando un coche de la Policía— y se encaminó hacia La Selvática. El mismo portero malhumorado le abrió la cancela del parque con movimientos bruscos que proclamaban su mal humor al mundo entero. Sin hacerle caso, y a marcha moderada porque la carretera apenas dejaba sitio para dos vehículos y no quería chocar con ninguno que viniera en dirección contraria, Bertier condujo el coche hacia la casa, pero no llegó a ella. A la orilla de la carretera, en un sitio en que las ramas de unos cuantos cauces lloriqueaban junto a un arroyuelo, en un paraje, especialmente salvaje, estaba la muchacha, Martha Philips.


  El coche de Ray Bertier era un «Kaiser» modelo mil novecientos cincuenta y rodaba silenciosamente, con sólo el leve chirriar de la grava bajo sus llantas, y la joven debía estar bastante abstraída, porque ni siquiera levantó la cabeza al acercarse. Llevaba puestos unos «shorts» blancos y un ajustado jersey de finísima lana de angora del mismo color. Sus piernas, morenas y bien formadas, se apoyaban en el suelo y estaban sucias de barro. Evidentemente, buscaba algo entre la maleza.


  —Hola —dijo Bertier.


  La joven se sobresaltó y casi se cayó al arroyo. Levantó la vista y contempló al hombre con ligero disgusto. Ray era un tipo alto, de hombros muy desarrollados y, en conjunto, presentaba una estampa bastante aceptable. Lo suficiente para que cualquier mujer le mirara dos veces.


  —Hola —dijo con brusquedad.


  —¿Se le perdieron las canicas? —preguntó él, parando el coche y apeándose.


  —¿Qué quiere? —preguntó la joven, sin moverse de donde estaba. Pero había dirigido sus manos hacia atrás y sus ojos estaban muy abiertos, mucho más de lo que debieran estarlo normalmente.


  —Nada, charlar un rato con ustedes —repuso él.


  —¿Visita oficial?


  —El que quiera puede tomarlo así. Mire.


  Se acercó a ella, que no se movió, aun cuando su cuerpo esbelto se puso rígido.


  —Mire. No han hecho ustedes, toda la familia, más que poner trabas a mi trabajo y al de la Policía. No se imagine que las cosas van a quedar así. Cuando la Oficina Federal de Investigación se pone a trabajar, nada puede detenerla. Ni las bromas de dos jóvenes irresponsables, ni el trasnochado orgullo de una niña mal criada. Uno de ustedes, y no me atrevería a afirmar cuál, tuvo un contacto, bien personal, bien epistolar, con un hombre que ha muerto en unas circunstancias altamente sospechosas. Mi deber es averiguar quién. Si nada tienen ustedes que temer, en nombre del Cielo, ¿a qué vienen tantas ocultaciones?


  —¿Quién oculta algo? —preguntó ella orgullosamente, y siempre sin moverse. Es natural que una persona a la que han llamado niña mal criada, intente ponerse en pie para no estar en esa situación de inferioridad moral que se establece cuando una persona está sentada y tiene que discutir contra otra puesta en pie. Ella no hacía nada de eso. Sentada, con las piernas juntas y las manos a la espalda, al lado del arroyuelo.


  —Usted —fue la seca respuesta—. Enséñeme lo que tiene en las manos.


  —¡Es usted un imbécil! —bramó ella. Por sus venas corría la sangre de un centenar de generaciones de soldados duros y bravos, de aquellos soldados-campesinos de la Marca Croata—. ¡Váyase! Cuando tenga usted pruebas de algo venga aquí y emplee todos los pesos de la Ley que quiera, pero mientras tanto…


  Ray Bertier no insistió, ni había ningún motivo especial para que lo hiciera. En vez de ello, cogió a la joven con una sola mano, la puso en pie y, con la otra, separó las extremidades de ella de su espalda. El objeto que había en ellas apareció. Y era bastante repugnante, como suelen serlo todos los restos de un animal que lleva varias horas muerto. Se trataba del cadáver de un conejo. Lo habían descabezado y el cráneo, colgado de una leve tira de piel colgaba flácidamente. Bertier lo soltó con asco.


  —¿Le divierte jugar con carroña? —preguntó, con una mueca que le crispaba los labios—. Es usted…


  La joven había forcejeado todo lo que pudo para librarse de él, y ahora dio un grito ronco. Sus manos, largas, delgadas y morenas, se dirigieron velozmente a la cara de Ray y las uñas se enterraron en las afeitadas mejillas con un ruido mate. Bertier sintió un agudo dolor y una furia vesánica que lo invadía como una marea. Lanzó un gruñido y separando las ensangrentadas uñas de su rostro, abofeteó una y otra vez a la joven, no con demasiada fuerza, pero sí la suficiente como para echarla hacia atrás.


  —¡Gata! —Le lanzó—. Aprenda a arañar mejor la próxima vez.


  La muchacha se había apoyado en el tronco de un sauce, jadeante, despeinada y con unas marcas encarnadas en su cara, en el mismo sitio en que le golpearon las manos de Ray. Éste se dijo a sí mismo, en medio de su furia, que jamás había visto un cuadro tan bello. Aquella joven era bella tanto si estaba tranquila, serena y vestida de mujer como si aparecía con aquel atuendo masculino, con los mechones de rubio pelo cayéndole sobre los hombros y los ojos afiebrados por la ira.


  —Juegue, juegue con los animales muertos. Es una bonita ocupación, pero no vuelva a intentar entretenerse con mi piel, porque no se ha hecho para eso.


  —Lo mataré —anunció ella, sin dejar de mirarle hipnotizadoramente.


  —¿De veras? ¿Cómo al conejo? No lo creo, a no ser que me haga despachar por alguno de sus primos, y aun así habría de ser a traición, porque de otro modo les sería muy difícil. ¿Por qué mató al animalito? ¿Le había, quizá, destrozado su jardín? Porque supongo que no lo haría porque tuviera hambre y sed, ¿verdad?


  La muchacha se volvió a lanzar sobre él, recobrada ya la respiración. Bertier se apartó ágilmente, le cogió ambos brazos entre los suyos, se los puso a la espalda y se la quedó mirando. Ella le golpeó las espinillas con los pies, pero «iba descalza».


  —Salvaje —le dijo él fríamente—. Mire, no quiero pegarle más y no debe obligarme a ello, porque aun cuando no me guste, tendría que hacerlo. ¿Mató usted al conejito?


  Ella no contestó, haciendo desesperados esfuerzos por soltarse, pero fueron inútiles por completo. Cuando, jadeante, sin fuerzas ya, dejó de luchar, Bertier la soltó y la dejó caer violentamente al suelo. Allí se encogió como una niña y rompió a llorar. Ray, que sabía que esto era lo mejor que podía ocurrirle, se apoyó contra un árbol, encendió un cigarrillo y esperó tranquilamente, con la vista fija en ella. Cuando Martha levantó la cara, sucia por las lágrimas y por la tierra, le preguntó de nuevo:


  —¿Mató usted al conejo, miss Philips?


  Ella movió la cabeza violentamente, de un lado a otro, pero sin hablar, negando.


  —¿Quién lo hizo? ¿Hay algún animal grande por aquí? Esto no lo ha hecho una garduña ni un hurón. Lo ha hecho un animal mayor.


  —No lo sé —repuso ella. Parecía bastante más tranquila y la expresión de furia salvaje se había borrado de sus ojos. Volvía a ser una muchacha civilizada. El tratamiento terapéutico a que le había sometido Bertier, debía haber influido de alguna manera en ello.


  —¡Hable, que no le tenga qué sacar las palabras del cuerpo! —dijo Ray, furioso a pesar suyo, porque sentía que le iba invadiendo la blandura—. ¿Qué diablos hacia usted con ese conejo?


  —Lo encontré —repuso ella—. Lo encontré al borde del camino, pero no sé quién pudo matarlo. Una lechuza…


  —Vamos, un poco de seriedad. Usted sabe tan bien como yo que las lechuzas no matan así. Hincan el pico y desgarran, pero «no descabezan» a sus víctimas. Vaya buscando otra historia más creíble, porque ésa no lo es.


  —Es la verdad —y si Ray conocía un poco a las mujeres, ésta estaba diciendo la verdad. Un poco perplejo, soltó al animalito muerto y se quedó mirando en derredor.


  —Escuche —dijo por fin, acercándose a una mata de rododendros selváticos que habían logrado aclimatarse al caluroso clima de Nueva Orleáns y observándola con atención—. Usted puede ponerme al tanto de muchas cosas que yo ignoro, pero no lo hace, ¿por qué?


  Al no obtener respuesta, se volvió hacia ella. La joven había desaparecido. Al instante, dio un salto y salió al camino. Efectivamente, ella corría hacia la casa.


  No le costó gran trabajo darle alcance. Cuando lo hizo, la sujetó firmemente entre sus brazos, por segunda vez en aquel mismo día. Sólo que ahora ella no parecía furiosa en modo alguno.


  —Suéltame —le dijo seriamente—. Suéltame.


  —Cuando me diga algunas cosas de las que sabe…


  Ella parecía estar pensando en una cosa completamente distinta. Por la expresión de sus ojos, Ray Bertier se dio cuenta de que algo la había hecho correr hacia la casa, tres millas más allá. Algo de lo que había visto en el claro del bosque.


  Pero también se dio cuenta de que no podría sacárselo. Aquel hermetismo heredado de la madre eslava la hacía impenetrable por completo. Sólo hablaría cuando a ella le pareciese bien y no antes. La soltó.


  —Bueno, haga lo que quiera. Si se comete algún crimen más, meteré a todos ustedes en la cárcel y los tendré allí hasta que confiesen. Ahora, vamos, he de preguntar algo a su familia.


  —¿Es usted siempre así? —preguntó ella inesperadamente.


  —¿Eh? ¿Qué diantres quiere decir?


  —Sí, tan brusco.


  —Cuando trabajo, sí. Y más cuando trabajo en unas condiciones tan infernales como éstas. Otro hombre ha sido asesinado con las mismas características que el del Hotel France, el que tenía el apellido de su familia escrito en un papel.


  —¿Qué quiere decir con eso de las mismas características?


  Bertier la miró atentamente. Recordaba que la Prensa había publicado cómo había aparecido el cuerpo del italiano Marino.


  —Desgarrado por un animal grande o algo así —dijo de pronto. Y la miró. Ella se estremeció violentamente y levantó los ojos hacia él como si no pudiese creer en lo que oía.


  —¡Qué! —exclamó con voz aguda.


  —Así es.


  La joven se había parado en medio del camino y estaba muy pálida, tan pálida que Bertier pensó que se iba a desmayar de un momento a otro. Pero no conocía la dureza de Martha. Un momento después, se pasó la mano por la frente y prosiguió su camino.


  —¿No hablará, ahora? —preguntó Bertier.


  —Dentro de poco tiempo —respondió ella impensadamente. Y también ahora decía la verdad.


  Volvieron de nuevo hacia el coche, subieron a él y un momento después llegaban a la casa. Entre el sitio donde vieran el conejo muerto y la finca, estaba el trozo de bosque más espeso. La joven lo miró y murmuró:


  —Por ahí casi no entramos. Una vez tío Mirko quiso traer una pareja de linces para soltarlos en el jardín, pero le convencieron de que el clima de Nueva Orleáns mataría a los animales. Y entonces decidió poner gatos monteses. Pero Konstantin los mató a tiros sin que el tío se enterase.


  —¿No hay alguna posibilidad de que sobreviva alguno? —preguntó Bertier, acordándose del pequeño roedor asesinado.


  —No. Mató a los dos delante de mí, porque uno de ellos, enfurecido por alguna causa, me arañó. No había más que esos dos.


  —Pues alguien mató al conejo —respondió él adustamente.


  —Sí.


  Y no hablaron más. En el porche, echado en una hamaca, estaba Konstantin, el de la piel bronceada, el más bajo de todos los Czernovic. Al verlos llegar levantó hacia ellos los pesados párpados con una muda interrogación.


  —El señor…


  —Bertier.


  —El señor Bertier quiere interrogarnos de nuevo —dijo la joven—. ¿Tengo que llamar a los demás?


  —Aguarde un momento. Hablaré primero con su primo.


  De todos ellos, era el que mejor efecto le había causado en la primera entrevista que tuvieron, a pesar de sus burlas. Adivinaba en él una fuerza extraña, no por pasiva menos real. Además, parecía el más inteligente.


  Konstantin le ofreció un cigarrillo y el policía federal se dejó caer en una hamaca. La joven permaneció de pie, apoyado el esbelto cuerpo contra el tronco de un árbol.


  —¿Qué desea? —preguntó—. Creo que ha tomado en serio aquel papelito encontrado sobre un hombre que murió.


  —Otro asesinato es para tomar las cosas en serio. ¿Ha oído hablar del italiano muerto en el Parque de Jackson?


  —¿Qué tiene él que ver con lo otro?


  —Mucho. Murió exactamente lo mismo. Lleno de heridas causadas por un animal o un hombre imitándolo.


  Apareció una expresión de alarma en los ojos del yugoslavo, pero ni un solo músculo de su cara se estremeció.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Escuche, Czernovic. Es inútil que trate usted de continuar por ese camino. Uno de ustedes está tan vinculado con esos asesinatos como el mismísimo demonio. Aún hay más. ¿Es que ustedes no leen los periódicos?


  —Yo, algunas veces. Mi hermano Iván, nunca. Mi prima, lo ignoro, pero creo que nada más los semanarios ilustrados. En cuanto a mi padre, ignora deliberadamente todo lo que no se refiera a la música. Mi primo Kiril, los lee algunas veces también, como yo.


  —Entonces —repuso el federal pensativamente—, es por eso por lo que no sabían nada de la muerte de Marino. Pues bien, ese hombre conocía a uno que, muy probablemente, fue el asesino de Burbage. Y porque lo conocía, murió. Aún hay más, aún está Cartier.


  —¿Cartier? —preguntó Czernovic, sorprendido genuinamente.


  —Sí, Cartier. Cartier y… «Loup Garou». Estoy buscando a «Loup Garou».


  Konstantin tiró su cigarrillo con fuerza contra el mismo árbol en que estaba apoyada su prima. Ésta se había inclinado hacia delante, como esperando y el cigarrillo pasó a muy poca distancia de su cabeza, pero no pareció notarlo. Aquel movimiento reveló que el otro había perdido parte de su impasibilidad, aun cuando su rostro continuase lo mismo.


  —No sé de qué está usted hablando —dijo sin mirarlo, buscando un nuevo cigarrillo.


  —Claro que lo sabe. Todos ustedes lo saben.


  —¿Qué tiene que ver «Loup Garou» con todo esto? Eso es una leyenda —intervino la joven, con los ojos entornados.


  —¡No hagas caso a este loco lunático! —dijo Konstantin Czernovic—. Se le ha subido algo a la cabeza.


  —Un conejo muerto en un sitio en el que no hay ningún animal de presa más que lechuzas, y no ha sido muerto por ninguna de ellas —repuso Bertier, sonriendo con un poco de crueldad—. ¿Cómo logran ustedes compaginar eso? ¿Quién de ustedes ha matado a ese pobre bicho?


  Bajo la doble mirada de ambos, él permaneció impasible, fumando lentamente su cigarrillo, después de haber soltado la bomba. Detrás de él oyó rebullirse algo y comprendió que otro de los miembros de la familia acababa de llegar. Pero no quería volverse para ver quién era. Perdería ventajas con ello.


  Se trataba de Iván, el gigantesco hermano mayor, el deportista. No parecía haberse dado cuenta de lo que hablaban, pero sus azules ojos estaban alerta.


  —Hola, inspector —dijo. Y se sentó en el suelo, a los pies de la joven, apoyando la cabeza en su falda—. ¿Qué hay de nuevo?


  —Está buscando a «Loup Garou» —dijo Konstantin en un tono ligeramente burlón. Pero era evidente que había perdido parte de su facundia.


  —¿De veras? ¿Y piensa encontrarlo aquí? No somos franceses, inspector, sino descendientes de yugoslavos e ingleses, mitad y mitad. Mejor haría en buscar ese hombre lobo en el «Vieux Carré».


  —¡No puedo soportarlo más! —gritó la muchacha—. Es cierto lo del conejo, Konstantin. Yo misma lo encontré.


  —Pero eso no demuestra nada, querida. Alguien ha matado un conejo, y nada más. Pregunta al cocinero.


  Las miradas de ambos primos se posaron sobre Konstantin. Bertier era un hombre muy listo y se dio cuenta de ello. Y de algo más. Lo habían mirado con sorpresa.


  —A ninguno de ustedes le gusta el conejo —dijo al azar. Y por la expresión de la joven coligió que se había equivocado en algo.


  —No —respondió ella a pesar de la seña imperiosa que le hacía Konstantin—. Lo que ocurre es que tío Mirko es vegetariano y no puede resistir la vista de la carne. Jamás la consumimos aquí. No me mires así, Konstantin, se hubiera enterado en cuanto preguntase a los criados.


  Bertier se puso en pie.


  —Alguno de ustedes —dijo seriamente—, ha matado a ese conejo sádicamente. Alguno de ustedes ha cometido, ya dos asesinatos y se ha alzado con una cantidad bastante considerable, me parece, de diamantes de contrabando. Alguno de ustedes se comporta como si no fuera una persona normal. Como si fuere un… demente.


  Iván también se había puesto en pie.


  —Saca usted unas conclusiones sumamente precipitadas, inspector —dijo—. Me imagino que podrá acusársele a usted de difamador y cualquier juez nos daría la razón a nosotros.


  —Es inútil que continúen negando —respondió Bertier con una sonrisa torcida—. Voy a investigar todos los antecedentes de la familia aunque sea hasta la octava generación y descubriré un germen de locura si existe. Más les valdría hablar si algo saben. Personalmente, creo que ninguno de ustedes está loco. Pero sí puede ser un maniático.


  Miró uno a uno, rectamente, a los tres. Ninguno de ellos bajó la vista. Cuando terminó, dio media vuelta para marcharse. Konstantin se puso en pie, pero la muchacha se le adelantaba.


  —Voy con usted hasta la verja —dijo.


  Los dos hermanos no hablaron, pero la vista de ellos dos no se separaba un momento de las espaldas de ambos. Un momento después, estaban en el coche.


  —Creo que tiene usted razón —dijo la joven—. No hemos debido tratar de engañarlo, porque tarde o temprano, la verdad se descubre. Sí, hay un antecedente de locura en la familia, pero solamente muy de tarde en tarde aparece. Y nunca ha sido peligrosa. Yo misma, a veces, soy un poco maniática —hablaba con entera tranquilidad, aunque con un leve toque de resignación debajo de esa tranquilidad—. A algunos les dio por coleccionar cosas raras y a otros por ser soldados de fortuna o exploradores por cualquier parte del mundo. Nunca ha sido peligroso. Pero eso no quiere decir que haya que achacarle esos asesinatos a él. Quien sea.


  Ray Bertier le cogió una mano entre las suyas, morenas y fuertes.


  —Gracias —le dijo—. Esperaba eso de usted. Y no es usted ninguna maniática. Pero quiere mucho a su familia, ¿verdad?


  —Tío Mirko ha sido casi el único padre que he conocido —respondió ella francamente, mirándolo a los ojos—. Y quiero mucho a mis primos, a todos ellos, porque han sido muy buenos conmigo siempre. Odio la sola idea de que alguno de ellos pueda haberse convertido en…


  Brillaron sus ojos y un par de pesadas lágrimas se desprendieron de ellos. Bertier volvió la cabeza hacia otro lado, acongojado.


  —Dígame algo más —pidió al cabo de un momento.


  —Alguien ha andado anoche por el parque —respondió—. Esta mañana encontré a la vieja «Karla», la lechuza, muy intranquila. Aquí jamás se ha perseguido a los animales y por eso son muy mansos. Los dos gatos cervales y ese conejo han sido los únicos que han muerto de esa manera. Y, por la noche, me asomé a mi ventana porque no podía dormir y vi algo, una luz, me pareció. Esta mañana pregunté al guarda y me dijo que él no salió. No le gusta salir por la noche. Alguien anduvo por el parque y…


  —… y mató un conejo descabezándolo, lo sé —respondió el inspector del F. B. I.—. Por favor, miss Philips, lleve usted mucho cuidado.


  —¡Yo! —exclamó ella asombrada—. A mí sería la última persona a quién pudiesen hacer daño. —Y lo dijo con tal sensación de seguridad, que Ray no pudo por menos de creerla.


  VIII


  [image: ]IRKO Czernovic alzó la copa y bebió a grandes tragos. Era «vodka», traído especialmente para él desde Francia, y un par de tragos, para una persona no acostumbrada, representaban dos patadas al hígado y una borrachera casi segura.


  Pero él terminó la copa, se sirvió otra y levantó los azules ojos hacia la joven. Había bebido ya casi una botella y no se advertían en él ninguno de los efectos que preceden a la embriaguez.


  —Siempre he pensado que tú eras mi preferida, incluso más que mis propios retoños, esos hierbajos; pero me parece, Martha, que queda en ti muy poco de la sangre de los Czernovic. Tu padre, americano…


  —No se trata de eso, tío Mirko —dijo la joven, con los ojos brillantes. Estaba en pie y se apoyaba con ambas manos en el borde de la mesa. Sus labios, pintados de escarlata, semejaban una mancha sangrienta en su rostro—. Se trata de que es necesario que estemos todos más unidos que nunca. Tío Mirko, tío… —Pareció vacilar y luego, por fin, se decidió bruscamente—: Tío Mirko: ¿cuál de los primos es el que ha heredado ese ramalazo de locura que hay en la familia?


  Mirko se levantó y se dirigió a la pared, sin decir ni una palabra. Sus largos bigotes, que llevaba a la usanza serbia, le caían casi hasta media barbilla. Descolgó el látigo de montar de la pared y volvió hacia ella. La joven, aterrorizada, retrocedió. Una vez había visto a su tío utilizar la fusta con uno de sus primos, con Iván, y el recuerdo le quedó imborrable en la memoria.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Te has vuelto loco? —preguntó, echándose hacia atrás.


  —Castigarte —respondió el viejo—. ¡No hay locura en los Czernovic! ¡No la hubo jamás!


  Pero no hizo siquiera ademán de levantar la fusta sobre ella. En vez de ello, la miró fijamente.


  —Te he tratado como una hija —dijo. Y pareció recorrerle una especie de temblor—. Como una hija, y ahora me acusas de estar loco, de estar loco, yo…


  La joven se acercó a él, le quitó el látigo y lo tiró al suelo. Luego lo obligó a sentarse.


  —No he dicho tal cosa, tío —dijo. Aún no se le había pasado el susto del todo. Más que miedo fue la horrible sorpresa de pensar que su tío pudiera llegar a fustigarla—. Sólo he dicho que hay alguien que está cometiendo cosas horrorosas y que a la fuerza ha de estar loco. Una vez oí a mi madre, siendo yo muy pequeña, que había una rama de locura en la familia. Tío Mirko, necesitamos saber quién. La Policía lo descubrirá tarde o temprano, pero deberíamos ser nosotros quienes lo hiciéramos. ¿No comprendes?


  —Hace ya mucho tiempo que no ocurre nada en la familia —dijo el viejo pensativamente—. Muchísimo. Tanto, que yo creí que jamás volvería a reproducirse. A mí me han llamado genial muchas veces, y no dudo serlo. Pero no estoy loco, estoy completamente seguro de que nadie podría llegar a pensarlo siquiera.


  —No eres tú, tío; pero ¿estuviste en Baton Rouge aquella noche? Recuerda lo que dijo Kiril. El viejo pareció desasosegado.


  —Ése… asqueroso de Kiril, siempre espiando. El quizá fuese el único que podría estar loco, con sus manías. Sí, estuve en Baton Rouge —añadió, desafiante—. Estuve en Baton Rouge y volveré cuantas veces me parezca.


  —La viuda.


  —Sí, ¡con mil demonios encarnados! Fui a ver a esa mujer. Y no tengo ningún inconveniente en decirte que haré caso de lo que ella me aconseja. Sí, ¡por Satanás! que así lo haré.


  La joven se apoyó en los brazos del sillón que ocupaba el viejo.


  —Eres un supersticioso —le dijo—. Y tú menos que nadie debías hacer caso de las charlatanerías de Tante Marie. No es más que una vieja bruja negra.


  —Ella ha acertado siempre todo lo relativo a mí y no pienso dejar de seguir consultándola. Y es más. Iré a verla esta misma noche. Y me enteraré de eso que tú quieres saber. Debería haberte golpeado con la fusta. Te lo has merecido por haberme traído al ánimo la incertidumbre —añadió, dolorido.


  La joven estaba acostumbrada a estos cambios bruscos en su tío. Tan pronto jovial, ingenioso y tremendamente vital, como apagado, cansado y con el ánimo horriblemente deprimido.


  —No vayas —le dijo—. Tío: ¿quién puede ser? —Había una intensa desesperación en la voz de la muchacha al hacer la pregunta—. Tú… no, lo sé, y aunque tuviera pruebas de lo contrario, jamás creería que eras culpable.


  —No lo soy —dijo él, poniéndole una mano sobre la cabeza—. Juro por nuestro Salvador que no lo soy, pero…


  —Tienes miedo —le respondió ella—. Tienes miedo de descubrir que uno de tus hijos es un asesino al que si coge la Policía lo meterá en la cárcel, y al que quizá ajusticien. Sí, tienes miedo, y no debes negarlo.


  —Lo tengo —respondió él quietamente—. Por eso, y por descubrir que tan cerca me rondaba la locura. Mira ese periódico. «El Hombre-Lobo». Recuerdo que, cuando era pequeño, mi padre me refería casos de las mujeres-panteras en nuestras montañas, en Serbia, que se convertían en animales cuando alguien las besaba, y arañaban y mordían. Y he leído que antiguamente, en Francia, ocurría lo mismo, o una cosa parecida como «el Hombre-Lobo»… ¿Cómo podemos estar seguros?…


  —¡Eso son alucinaciones! Jamás ha existido una mujer pantera o un hombre lobo. El libro que tiene Cartier es completamente falso. No son más que consejos de comadres para asustar a los niños. «El Hombre-Lobo» no era más que un loco.


  El viejo movió la cabeza de un lado a otro.


  —Sacaré el demonio del cuerpo de quien sea, a latigazos —dijo, y sus cabellos, al agitar la cabeza, casi revolotearon a su alrededor—. Ven.

  


  Cartier, del «Courier», miró a su esposa por encima del periódico. La muchacha estaba terminando de tostar el pan y los trozos crujientes se desprendían con ágiles saltitos del tostador.


  —Hoy soy el hombre más popular en Nueva Orleáns, querida. He logrado dar el mejor «pisotón» de la temporada, y el «Star» y el «New Orleáns» deberían salir con una orla de luto. Esta mañana por poco me pegan.


  —Sí —admitió ella—. No cabe duda de que eres un tío grande. Pero ¿qué vas a hacer ahora?


  —Descubrir el crimen —afirmó él, muy satisfecho de sí mismo—. Descubriré el crimen y se lo presentaré en bandeja al inspector Bertier. Y entonces será la ocasión de pedirle a Bartley que me haga socio del periódico. Tengo ya ganas de dirigir un rotativo.


  —¿Descubrir el crimen? ¿Tienes alguna sospecha?


  Brillaron los ojos de Cartier.


  —¿Sospecha? Querida: tengo la casi seguridad. Sólo me falta mirar una cosa y luego hacer una llamada telefónica. Y el hombre que asesina haciéndose pasar por un animal irá a parar a la cárcel.


  —Lleva cuidado, querido —dijo ella, levantándose y pasando a la cocina un momento—. A veces eres demasiado atrevido.


  Jacqueline Cartier tenía una gran confianza en su marido. Éste era un hombre intrépido y muy inteligente, al que el periodismo sensacionalista no había logrado corromper. Y en todas partes eran notorios su honradez y su amor a la justicia. Así que a ella no le tocaba más que pedirle que tuviera cuidado.


  Cartier se metió en su despacho y buscó entre los libros. Cuando encontró lo que quería se puso a leer, sentado en el brazo de un sillón. Cuando acabó, había en sus labios una sonrisa de triunfo. Entonces se dirigió al teléfono. Desde el comedor, su mujer vio cómo hacía una llamada y hablaba con alguien, pero no pudo entender el nombre. Luego se dirigió hacia ella.


  —Voy a salir, querida. No tardaré mucho, de manera que no me esperes si has de ir a algún sitio.


  Le dio un beso rápido y distraído, esos besos de matrimonio que llevan ya algún tiempo casados, y salió. Pero volvió al cabo de un momento.


  —¡Escucha, encanto! dentro de… pongamos veinte minutos exactamente, llama por teléfono a la Central de Policía y di que hagan el favor el inspector Bertier y el inspector Perkins de venir rápidamente aquí. Diles que es muy importante.


  Y salió definitivamente. Perkins y Bertier recibieron una llamada telefónica de mistress Cartier pidiéndoles, de parte de su marido, que se pasasen por su casa. Cuando llegaron allí, Cartier aún no había regresado. Y eran ya las ocho de la tarde y pronto oscurecería.


  Los dos hombres se sentaron a gusto en el despacho, y mistress Cartier les trajo unos «Martinis» y cigarros. Pero cuando a las nueve aún no se sabía nada de Cartier, y se cansaron de contemplar un partido de fútbol televisado, fue cuando pensaron que estaban perdiendo demasiado tiempo.


  —¿Dónde fue su marido? —preguntó Bertier a la muchacha, que acababa de entrar.


  Ella movió de un lado para otro la rubia cabeza.


  —Pues no lo sé. Sólo sé que me dijo que tendría el caso resuelto esta misma noche para presentárselo a ustedes —hizo un mohín encantador—. Ya saben cómo es Henry. Siempre piensa que él ha de hacerlo todo.


  —Sí —gruñó Perkins—; ya sabemos cómo es Henry.


  Pero Bertier parecía preocupado.


  —Esto no me gusta, Perkins. No quiero que los civiles hagan estas cosas, porque pueden dar lugar a muchos líos. Señora Cartier: ¿hizo algo su marido antes de marcharse?


  Ella pareció empezar a notar que algo no andaba bien y palideció.


  —¿Cree usted que ha podido ocurrirle algo, inspector? —preguntó.


  —No, no lo creo; pero me gustaría saber dónde se ha metido. Conteste, ¿hizo algo?


  —Telefoneó, pero no puedo decir a quién. Y antes había estado leyendo ese libraco tan viejo. Al menos me parece que era ése, por la encuadernación tan indecente que tiene.


  Bertier cogió el libro y fue pasando las hojas. Como había tenido ya ocasión de comprobar, estaba muy usado y muchas de las hojas desgarradas por los bordes.


  —Todos han leído este libro —gruñó—. Y uno de ellos ha sacado algo de aquí, algo que… —Miró a la muchacha y ésta le entendió perfectamente.


  —Voy a vigilar la cena —dijo, y salió de la habitación.


  —¿Qué espera encontrar ahí? —preguntó Perkins, mirando por encima de su hombro—. ¿El nombre del asesino?


  —No; el detalle que Cartier ha captado y nosotros no. Algo que pueda servirnos de pista.


  Pasó varias hojas y de pronto se quedó parado, con los ojos brillantes.


  —Perkins —dijo—. Cartier no nos leyó todo. Aquí había algo más. Mire, lea.


  Pero Perkins no estaba capacitado. Conocía, sí, claro, el francés; pero no el antiguo. Y Bertier era medio francés.


  —Aquí dice lo que se encontró a un loco que se hacía pasar por hombre-lobo. Lo más curioso es que el autor cree a pies juntillas en la existencia de «Loup-Garou», pero dice que éste era un impostor, un demente. Se le encontraron, cuando fue muerto por los campesinos, «unas como a modo de garras, con las que cometía sus atropellos. Y unos como a modo de dientes de perro. Eran de acero y muy afiladas». Perkins: se impone un registro completo de esa casa. Alguno de ellos tiene, casi seguro, esas garras y dientes guardados. Y me preocupa que Cartier no haya dado señales de vida.


  Eran las diez cuando llegaron a La Selvática. Pero la primera sensación de que algo no andaba bien la tuvieron cuando vieron que la puerta de verja estaba abierta y el guarda no aparecía por parte alguna. Bertier maldijo abundantemente en voz baja.


  —¡Ese insensato! —dijo—. ¡Dios quiera que no haya sido demasiado imprudente!


  El parque presentaba un aspecto particularmente atemorizador. La luna, oscurecida por densas nubes, no alumbraba nada en absoluto, y toda la vegetación parecía una masa espesa y amorfa. Los faros del coche iluminaron a varios animales que se introducían en la espesura, conejos o musarañas, quizá.


  Y, sobre todo, era el silencio lo que hacía más angustioso todo. Un silencio ominoso que parecía poblado de presagios. Presagios de mal, desde luego.


  —¡Cristo! —dijo Perkins—. ¡Qué sitio para una noche como ésta! No vivía yo aquí aunque me dieran dinero encima.


  Llegaron a una curva y Bertier tuvo que frenar. Un poco más allá estaba la casa, pero aparecía oscura y abandonada.


  —Esto no me gusta —dijo Bertier—. ¡Por Dios, que no me gusta nada en absoluto!


  Perkins se bajó del coche casi corriendo y, atravesando el porche, llegó hasta la puerta. Un momento después, el recio timbre sonaba en toda la casa de una manera siniestra.


  El mayordomo-boxeador tardó poco relativamente en abrir. Al ver quién era torció el gesto.


  —¿Es que no se puede…? —Bertier lo sacó del paso con un empujón y penetró corriendo en la casa.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó—. ¡Vamos, rápido, conteste! ¿Dónde están sus señores?


  —Se han ido —respondió el otro rencorosamente—. Se han marchado.


  —¿Todos?


  —Sí, todos. Ignoro dónde puedan estar. Pero yo ya estaba acostándome cuando ustedes…


  —¿Estuvo aquí el señor Cartier, el periodista?


  —También estuvo, pero al ver que no había nadie se marchó refunfuñando. Yo estaba a punto de…


  Su aliento exhalaba un fuerte olor a «whisky» caro. Bertier lo contempló con sospechas y se dirigió al teléfono. Consiguió comunicación con el periódico «Courier» y preguntó si habían visto a Henry Bertier. Cuando colgó el «micro» estaba pálido.


  —No ha ido a ninguna parte, Perkins. Seguramente no ha llegado siquiera a salir de aquí.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el exboxeador. Era evidente que había bebido mucho y se encontraba ligeramente provocativo—. Me está acusando de mentir, ¿eh? Ese hombre se marchó de la casa y estoy dispuesto a jurarlo ante cualquier tribunal. Y no hay ningún derecho a un hombre a tenerlo levantado…


  Esta vez fue Perkins, más impulsivo, el que lo empujó. El hombre cayó de rodillas y evidenció su deseo de no recibir más castigo.


  —Estese quieto —dijo—. No me toque. Cartier salió de aquí, eso es todo lo que sé. Pero…


  —Habla o te pateo —le dijo Perkins de muy malos modos—. ¿Qué ha ocurrido esta tarde?


  —Regañaron —repuso el otro, poniéndose en pie—. El viejo cogió un látigo e intentó pegar a esa mala bestia de Kiril, pero éste lo acometió. Entonces, Kiril e Iván se trabaron a golpes y la señorita Martha lloraba y Konstantin maldecía a todos. Luego, el viejo se marchó. Seguramente que se ha ido a ver a Tante Marie, esa vieja bruja de Baton Rouge. Los otros, supongo que a sus diversiones de siempre, de donde vienen borrachos como cubas y se pelean como gatos. Eso es lo que hacen esos ricos asquerosos…


  Perkins le golpeó en la boca para que se callase, pero su semblante denotaba mucha preocupación.


  —Bertier —dijo—. Voy a hacer que se registre la casa y el parque.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo. No podría dormir tranquilo hasta que no sepa lo que le ha ocurrido a Cartier.


  Se dirigió al teléfono y habló rápidamente con el fiscal del distrito. Este funcionario se encargaría de proveer la autorización de registro domiciliario. Luego llamó a la central.


  No habría transcurrido más de media hora, cuando dos camiones, cargados de «cops» uniformados de azul, frenaron a la puerta exterior del parque. En ella les esperaba Perkins, mientras que Bertier examinaba los cuartos de arriba.


  —Vamos, muchachos —ordenó el inspector de Policía—. ¿Han traído los focos?


  Los habían traído. Dos focos, montados sobre unos chismes con ruedas, y además, cada agente llevaba una potentísima linterna de mano.


  —Entonces empiecen el trabajo. Todo el parque, entiéndanme bien. Y busco cualquier cosa, desde un hombre hasta… Bueno; lo que sea.


  [image: ]


  IX


  [image: ]O encontraron dos horas después. Yacía sobre la espalda, con la muerta mirada de los ojos fija en lo alto, como si los hubiese elevado al cielo al sentir el fin cerca de sí. Le habían atado una prima de violín al cuello y habían apretado hasta matarlo. Después… Bueno; después se habían ensañado con él. Tenía por todo el cuerpo señales de aquellas aceradas garras y dientes, y el médico dictaminó que no llevaba aún cinco horas muerto.


  Perkins, pálido y sudoroso, y Bertier en no mejores condiciones, se dirigieron a la casa cuando ya los fotógrafos terminaban su labor. En aquel momento oyeron estruendo en la puerta. El ansia de acción que tenía el inspector de la Metropolitana lo llevó a volver sus pasos, encaramarse al coche y salir corriendo en dirección a la verja del parque. Bertier entró en la casa, donde el mayordomo, sereno ya por el terror, estaba custodiado por dos policías.


  —Bueno, amigo —le dijo—. Tiene usted que defenderse bien ante el tribunal o éste lo condenará a usted. Era usted el único que estaba en la casa. Al menos, cuando descubrimos el cadáver.


  —¡No he sido yo! —bramó el hombre, mientras los policías le sujetaban a duras penas por los brazos—. ¡Juro que no he sido yo! Alguno de esos malditos extranjeros lo ha matado y ahora me quieren echar ustedes la culpa a mí. ¡No podrán hacerlo!


  —Vaya si podrán. Desde el primer momento, amiguito, has andado jugando con dos barajas, pero ya se te acabó eso. No nos has dicho muchas cosas que te tenías calladas, seguramente para hacer «chantage» a alguien. Pues ahora las vas a decir.


  El otro permaneció un momento callado, mirándolo fijamente, con cara de terror. Luego, de pronto, una chaparrada de palabras en «slang» salió de su boca como un chorro.


  —¡Claro que alguien anda de noche por el parque! Y no es la primera vez que por la noche veo una luz, pero, hasta ahora, nunca supe quién era ni lo que buscaba. Otro día me encontré un conejo muerto, con señales de garras y dientes en el cuerpecillo, y me dije que había un tío «chalao» entre los habitantes de la casa, pero a mí no me importa, porque yo sé defenderme de cualquiera, y pobre del que «me se» arrime, porque le doy una «tunda» que lo «eslomo».


  —¿Quién? —preguntó Bertier, inclinándose sobre él, anhelante.


  —¡Yo qué sé! Lo único que sé es que alguien no ha ido esta tarde a Baton Rouge; se quedó ahí, en el parque, y «se cargó» a ese periodista. ¿Quién? Yo no lo sé; pero yo no voy a consentir que me carguen algo que no he cometido. ¡Antes diré todo lo que sé, que no es poco!


  En aquel momento les interrumpió el ruido de voces. Mirko Czernovic, acompañado de su sobrina, entró en la habitación, custodiado por Perkins y varios policías de uniforme. Bertier se dirigió inmediatamente hacia él.


  —¿Sabe ya lo que ocurrió, señor? —preguntó secamente. El viejo afirmó con la cabeza. Sus ojos azules casi denotaban demencia, fijos y fríos como un par de témpanos iluminados al sol—. Pues bien: ¿cuál de sus hijos ha sido?


  —No ha podido ser ninguno de ellos —sollozó la muchacha. Se había dejado caer en un sillón y contemplaba la escena como si estuviera ella también enloquecida—. ¡Si no han podido ser, porque todos eran amigos suyos! Hacía bien poco tiempo que habíamos estado todos juntos, y Jacqueline en Baton, divirtiéndonos… ¿Cómo puede ser posible…?


  —Alguien ha sido y, por todos los santos del Cielo, que empiezo a cansarme. He hecho registrar la casa, porque busco una fortuna en diamantes y… unas garras y unos dientes de acero.


  Bajo la doble mirada del tío y de la sobrina, Bertier se colocó en el centro de la habitación, bien visible desde todos los lados. Sus ojos brillaban con determinación.


  —¿Alguno de ustedes sabe algo?


  El silencio fue la respuesta.


  —Bien; ustedes se lo han buscado. Perkins: detenga a toda la familia. No estoy dispuesto a que continúen los asesinatos, porque tres son demasiados. Yo respaldo la orden.


  La casa había sido ya registrada palmo a palmo cuando llegaron los dos hermanos Czernovic, pero nada se había encontrado en ella. Kiril, con un cigarrillo en la boca y un aspecto insolente, entró en el concierto. Pero ninguno de ellos manifestó asombro por lo que había ocurrido. Únicamente Iván hizo un gesto extraño. Llevaba un ojo amoratado, y el semblante de Kiril también mostraba las huellas de la pelea de la mañana. Al menos, entre ellos no se miraban.


  Bertier habló con Perkins una vez. El viejo Czernovic continuaba terriblemente mudo, con los ojos fijos delante de él y sin ver. Martha había cesado en sus lágrimas y sus ojos se posaban una y otra vez sobre sus primos, como si no pudiera creer todo aquello. Bertier, al terminar la conferencia, se volvió hacia ella.


  —¿Quiere usted venir un momento, señorita Philips? —preguntó.


  La joven se levantó y lo siguió hasta la habitación inmediata. Perkins entró el último y cerró la puerta.


  —Escuche, señorita —dijo Bertier, mirándola atentamente—: ¿quiere usted descubrir al asesino?


  —Claro que… quiero —respondió ella, dudando, pero lanzándose valientemente a la pelea—. No podría vivir si continuasen las cosas así —sus bellos ojos azules estaban cuajados de lágrimas al posarse en los suyos.


  —Perdone —dijo Bertier, con cierta brusquedad—. No necesita contestar si no quiere, pero… ¿está usted enamorada de alguno de sus primos?


  Ella lo miró con asombro.


  —¿Enamorada?… ¡Oh, no, de ninguna manera! Todos ellos me han pedido en matrimonio, pero jamás les dije que sí. Kiril se ha mostrado más insistente que Iván o Konstantin, pero eso no quiere decir que yo apruebe lo que hace. Los quiero porque son de mi familia, inspector, pero nada más. No podría ser de otra manera.


  Bertier contempló la esbelta figura, el maravilloso brillo de la luz en el cabello y los inmensos ojos, y se dijo, maldiciéndose interiormente por su estupidez, que él sería feliz si pudiera tomarla entre sus brazos y estrecharla. Algo en su mirada hizo bajar los ojos a la joven; pero luego, casi inmediatamente, los levantó de nuevo. Casi sonreía.


  —Entonces —dijo, por fin, el policía federal—, usted puede ayudarnos. He decidido, aun cuando podría hacerlo, no detener a nadie. Voy a darles cuerda larga y uno de ellos, el asesino, se va a ahorcar él solito. Mire, necesito que me diga usted si alguna vez ha visto unos aparatos de acero que semejan uñas o dientes.


  —No —respondió ella, sin pensarlo—. Jamás he visto nada de eso.


  —Bien; como él ha de esconder en alguna parte esos chismes, ¿podría usted buscarlos por la casa? Por ejemplo, en alguno de esos escondrijos que siempre conoce la familia, pero que resultan completamente imposibles de adivinar para alguien de fuera. ¿Me entiende?


  —Sé que hay un sitio de ésos en alguna parte, porque cuando éramos pequeños se lo oí decir a mis primos muchas veces. Pero jamás me dijeron dónde estaba, porque decían que guardaría allí mi chucherías femeninas y no querían. Pero puedo saberlo. Puedo preguntárselo a alguno de ellos.


  Bertier consideró un instante la proposición.


  —No —dijo, por fin. Podría usted preguntárselo al verdadero asesino y eso sería peligroso para usted. Tendrá que hacerlo por métodos indirectos. Por cierto, ¿ha estado usted toda la noche con su tío?


  —Sí. Estaba muy decaído y no quise dejarlo solo. Estuvimos en casa de Tante Marie, la vieja hechicera negra. Mi tío no ha logrado aún sacarse de la cabeza ciertas supersticiones. Y esa bruja ha adivinado —o se ha enterado, no lo sé bien— algunas cosas referentes a él y eso hace que mi tío tenga una fe ciega en ella. Parece mentira, un músico de la categoría suya y a veces se comporta como un chico de corta edad.


  —¿Dónde estuvieron sus primos?


  —Iván y Kiril se pelearon esta mañana, y cuando terminaron, Konstantin dijo que algún día mataría a Kiril, y casi soy capaz de pensar que así será, pues Konstantin, aunque muy frío, piensa mucho las cosas y a veces es cruel. Yo, por ejemplo, lo he visto azotando a un negro que un día se metió aquí para robar algún conejo, un negro muy pobre. Pues en vez de entregarlo a la Policía, lo azotó. Le preguntó qué prefería, y el negro dijo que los fustazos. No me gustó e intervine para que lo dejara marchar.


  —¿En cuál de ellos tiene usted más confianza?


  La pregunta restalló como un latigazo. Ella, asombrada, levantó los ojos, y…


  —¿En cuál…? No… no podría decirlo. Quizá en Iván. Parece el más sereno de todos, porque es, quizá, el menos inteligente. Pero eso no quiere decir que sea completamente de confianza. Lo que pasa es que yo los quiero mucho a todos y no podría hacer distinciones.


  Bertier se dirigió hacia la puerta.


  —Gracias, miss Philips. Aunque usted no lo crea, me ha sido de mucha ayuda. Mañana por la mañana procure usted ir a Nueva Orleáns y verme en la oficina. Y, eche la llave esta noche a la puerta.


  La residencia de los Czernovic quedó en silencio hacia las dos de la madrugada, cuando todos los policías, excepto dos que se quedaron en el jardín, se hubieron marchado. Los «corps» llevaban los revólveres apercibidos y tenían orden de no aventurarse entre la fronda. En realidad, su misión consistía en vigilar la puerta y no dejar salir a nadie. Mirko Czernovic se enfrentó con todos los demás.


  —Hijos del demonio —saltó ya. Sus ojos azules estaban más duros aún que cuando la Policía no se había marchado todavía—. No hemos ido a la cárcel todos nosotros porque ese policía no ha querido. Pero sabedlo bien. Uno de nosotros, uno de vosotros mejor dicho, está loco, loco de atar. Puede hacer las cosas más infernales sin darse cuenta, porque es un demente furioso. No lo llevarán a la silla eléctrica por esos asesinatos, sino a un… ¡manicomio!


  Hubo un silencio tenso y de la boca de uno de los presentes se escapó el aire como un fuelle. Instantáneamente, los ojos de los demás, se dirigieron hacia él. Era Iván. Su semblante aparecía pálido y gruesas gotas de sudor le perlaban la frente.


  —No… no puede ser. No puede ocurrirnos eso a nosotros.


  —¿Por qué no? —preguntó Konstantin encendiendo un cigarrillo. Pero su mano no estaba muy segura—. Eso le puede ocurrir a cualquier familia. ¿Por qué no a nosotros? Ahí tienes a Kiril, por ejemplo, con sus bruscas crisis de depresión y de llanto. O a mí mismo, que pego a la gente. O a ti, Iván, que te olvidas de comer cuando se trata de practicar cualquier deporte estúpido. ¿Por qué no? Pero, no lo habías dicho nunca, padre. ¿Por qué?


  Kiril saltó hacia delante como una pantera joven.


  —Si vuelves a decir eso, perro… —empezó—, te mato. ¡Te mato, como hay Dios!


  Iván se interpuso entre ambos. Uno de sus brazos, fuertes como aspas de molino, se detuvo a dos pulgadas de la nariz de Kiril.


  —Sigue —la voz sonaba monótona y mortal—. No matarás a nadie.


  —A nadie… más —dijo Mirko avanzando hacia su sobrino. Éste, pareció de pronto darse cuenta de lo que había ocurrido.


  —No creeréis que yo… hice eso, ¿verdad? Es imposible que lo creáis. ¡No puede ser! —Su voz sonaba como el chillido de un niño. De pronto, como si hubiese sido, un rayo, Martha Philips se dio cuenta de que… ya sabía quién era el asesino. Sintió un tremendo nudo en la garganta, y empezó a recordar cosas. Una detrás de otra. Todos los eslabones de la misma cadena, pero que unidos formaban la más tremenda de las verdades. La única verdad posible.


  —No queremos decir nada… todavía —respondió Mirko apartándose de pronto. Pero sea quien sea el que haya cometido esos crímenes, y por el motivo que sea, si yo fuese el criminal, huiría esta misma noche y me pondría a salvo. Todo lo más mañana por la mañana o por la tarde, lo descubrirán.


  Y dio media vuelta después de haber mirado a los tres fijamente. Durante un momento, reinó un espantoso silencio en la habitación. Los tres primos evitaban el mirarse, pero, de pronto, todos levantaron, la cabeza. Desde el cuarto del viejo les llegaban los compases lentos, angustiosos y desgarradores de ese desesperado lamento que es el «allegretto» de la «Séptima sinfonía», ese lloro ininterrumpido que pone los pelos de punta. Cuando la mujer de Mirko, a la que quería más que a la luz de sus ojos murió, el músico pasó toda la noche tocándola, sin interrumpirla ni un momento.


  Mirko se había identificado con Beethoven hasta, un extremo difícilmente alcanzado por un músico que no sea alemán. Odiaba a Mozart y a Bach, pero reverenciaba al gigantesco maestro hasta un extremo extraño, pero jamás quería tocar la «Séptima sinfonía», ni dirigirla. Únicamente en ocasiones como la muerte de sus padres y la de su mujer.


  —El viejo está tocando el «allegretto» —dijo Iván con ojos espantados.


  —Eso es… Muerte —dijo Konstantin—. Eso es «la muerte para alguien».


  El gigantesco reloj que Mirko Czernovic había instalado en el rellano de la escalera de mármol sonó cuatro veces. La joven se puso las zapatillas de tenis y se echó una bata por encima de su pijama. Cuando salió al pasillo, le llegaron desde abajo las notas del «allegretto», cada vez más lentas. Aquello amenazaba convertirse en una pesadilla, y le era imposible conciliar el sueño. Además, ahora se acordaba.


  Era algo que le había estado rondando por la cabeza desde que el inspector del F. B. I. le preguntara si no recordaba alguno de esos sitios en que los chicos suelen guardar sus fruslerías para que no las encuentren los mayores.


  En aquella época, ella tenía doce años y un día había ido siguiendo a Konstantin por el pasillo. Éste terminaba bruscamente en una habitación que por lo común estaba llena de trastos viejos, inservibles la mayor parte de ellos. Ahora se acordaba con claridad de lo que vio hacer a su primo. Cómo el muchacho había mirado a su alrededor y cómo movió un antiguo trinchero francés que, cosa rara, apenas había hecho ruido al ser cambiado de posición. Sí, eso era, el antiguo trinchero. Y allí, protegido por el mueble, había estado casi un cuarto de hora. Ella no se había atrevido a entrar en la habitación para no ganarse una gritería, pero lo estuvo observando temerosamente desde la puerta. Luego, cuando vio que su primo se iba a retirar, ella corrió pasillo adelante para meterse en su habitación.


  Era algo extraño rememorar todo aquello en las presentes circunstancias. Resultaba algo así como el que vuelve a su ciudad natal y va descubriendo de nuevo las viejas y conocidas calles. El pasillo, largo y mal alumbrado por una solitaria bombilla, la habitación de los muebles, con sus goznes chirriantes.


  La abrió, estaba infernalmente oscuro y se maldijo interiormente por no haber traído su lámpara. Ahora tendría que volver a buscarla. Y su miedo iba «in crescendo». Cuando atravesó de nuevo el pasillo, sentía sus pulsos latirle desordenadamente y cómo su corazón le golpeteaba las costillas.


  Encontró su linterna inmediatamente y, por un momento, el deseo de dejarlo todo para otra ocasión se apoderó de ella. Pero entonces recordó una frase de su padre norteamericano, una frase que casi nunca se le caía de los labios: «Si has de hacer algo, hazlo cuanto antes, aun cuando sientas impulsos irrefrenables de dejarlo para otro día». Y su padre había vivido siempre ateniéndose a esta máxima. ¿Sería ella menos ahora?


  No; sencillamente, no podía dejarlo: Aunque le fuese… aun cuando le fuese en ello… la vida inclusive. Y no quería pensar en estas cosas ahora. Más valía pensar que todo era una pesadilla horrorosa de la que despertaría en cualquier momento.


  Nuevamente el pasillo y después la puerta. El ruido de los goznes mal aceitados al rechinar sobre sus pivotes la aterrorizó; pero ya era tarde para volver atrás. Enfocó la linterna hacia la oscuridad del interior, y el panorama de muebles viejos, a los que hacía mucho tiempo no veía, se ofreció ante ella. En primer lugar había una cómoda[9] española, abigarrada, pero con la mayor parte de los adornos destrozados y perdidos. Allí, en uno de los cajones, lo sabía, debían reposar los restos de sus muñecas infantiles, las que le compraba su tío Mirko. Y el osito de trapo, Teddy.


  Más allá, dos sillones coloniales, con el peluche saliéndose a montones por la destrozada cretona. Luego, el trinchero. Solamente los sillones y la cómoda se interponían entre ella y éste último. Los transpuso y se encontró ante, lo que buscaba.


  Recordaba cómo Konstantin lo había apartado moviéndolo de izquierda a derecha. Dejó la linterna sobre el brazo de uno de los sillones, dirigiendo el foco sobre el trinchero, y cogió éste. Ahora ella tenía diez años más, pero se asombró al ver que, a pesar del tiempo que debía hacer desde que no se usaba, el mueble «pivotó» sobre sí mismo silenciosamente, corriéndose a un lado sin casi tener que hacer presión sobre él.


  Fue entonces cuando su terror se agudizó hasta hacerse casi insoportable. Eso no podía ser, sencillamente. Ninguna grasa resiste diez años sin secarse y ningún hierro deja de oxidarse en el mismo tiempo. Y, sin embargo…; bien, allí estaba la prueba. El trinchero había sido usado recientemente.


  Sus labios se movieron en muda plegaria. Era horrible lo que iba a hacer y lo que había descubierto. Horrible. ¿Quién, sino el asesino, podía haber utilizado el antiguo escondite? Casi enloquecida por el miedo, miró a su alrededor, pero fuera del foco de la linterna, todo era oscuridad, oscuridad absoluta.


  Luego, sus ojos se clavaron ávidamente en el hueco que el trinchero había dejado al moverse sobre sí mismo. Ahora comprendía el mecanismo de ese movimiento, que a cualquier observador casual le hubiera parecido imposible. En cada una de las cuatro patas del mueble había sido excavada una abertura y se había incrustado en ella una bola de acero. El conjunto era parecido a un cojinete que solamente tuviera una bola.


  Y había algo más también. Un gran hueco, groseramente tapado con yeso por alguien que no estaba acostumbrado a efectuar estos trabajos. No había más que mover el yeso y quedaba a la vista un orificio abierto en el muro, bastante grande.


  La joven miró, asomándose toda su alma a los ojos. Relucía algo allí, algo brillaba a la luz de la linterna con destellos intermitentes. Martha se agachó y metió la mano en el boquete. Al instante sintió una sensación de frescura en los dedos, y cuando retiró la mano la tenía llena de…


  Martha conocía los diamantes. Muchas veces había visto joyas y ella misma tenía varias de gran precio. Pero jamás había visto diamantes tan gruesos ni de aguas tan puras. Aquello era para enloquecer a cualquier mujer. Y, sin embargo, no eran todavía más que trozos de cristal. Cuando las manos de un experto tallista hubieran terminado con ellos, serían algo a lo que se habría de reverenciar.


  Pero había algo más también. Algo que también brillaba, aun cuando no tanto como los diamantes. Cuando lo tocó, creyó que se desmayaría.


  Había encontrado a «Loup Garou».


  Y fue precisamente en ese momento cuando la luz se apagó. Así, silenciosamente, sin el menor ruido, la linterna dejó de funcionar. Y las tinieblas se apoderaron de la habitación.


  [image: ]


  X


  [image: ]O puedo dormir —dijo la voz al otro lado del teléfono—. Lamentaría haberlo despertado, pero me es completamente imposible conciliar el sueño. Y es que, no me importa confesarlo, tengo miedo.


  Bertier sacó del bolsillo del pijama un paquete de cigarrillos y se puso uno en los labios.


  —¿Cómo son aquellos hombres que dejó usted de guardia?


  —¡Oh! Buenos, dignos de toda confianza. Pero el asesino ese es un loco, Bertier, y nunca me ha gustado tratar con locos. Una vez tuve que «lidiar»[10] con un individuo que había pescado un ataque de «delirium tremens» y, la verdad, quedé más que harto de dementes.


  —Bueno, si tiene usted confianza en ellos, no se preocupe. Además, no hay ningún motivo para que esta noche hayan de ocurrir más cosas. Yo estoy más preocupado en pensar cómo diablos ha logrado el asesino esconder sus armas. Y los diamantes, ¿dónde demonios estarán?


  —Los vendedores y compradores usuales no han recibido nada, Bertier, ya me he encargado de comprobarlo. Lo que sea está allí, en la casa o en algún otro sitio que posea ese miserable. ¡Dios, cuando lo coja, voy a poder respirar a gusto por fin! No puede imaginarse lo que pasé cuando tuve que darle la noticia a esa desgraciada señora de Cartier. Sobre todo, cuando, sin llorar ni nada de eso, se me desmayó en los brazos. No querría pasar por otra cosa de ésas por nada del mundo.


  —Venga a mi piso y charlaremos, si es verdad que no puede dormir —dijo resignadamente Bertier, porque él sí que tenía sueño—. Tengo algunas bebidas también.


  Media hora después estaban ambos semiechados en los sillones, con los cigarrillos encendidos y las hedidas en las manos. Pero Perkins no parecía más tranquilo.


  Me parece que me voy a acercar para ver si todo marcha bien por allí. Imagínese que le da a ese vesánico por matar a alguno de mis hombres. La Prensa se iba a echar encima de nosotros como fieras.


  —No sea absurdo —dijo Bertier ligeramente irritado—. Ya le digo que esta noche no ocurrirá nada, probablemente. Pero, bueno, dispense que le hable así. Comprendo que esté intranquilo. Y me parece que lo voy a acompañar.


  —Bueno, usted puede quedarse.


  —No, ahora ya no podría yo dormir tampoco. Vamos allá. El tiempo justo para vestirme.

  


  —Ese condenado viejo me está poniendo los nervios tan de punta, que le daría una paliza para desahogarme.


  —También yo, Baruchi, también yo. No es nada agradable eso que toca. Se diría que hay un alma en pena vagando por ahí.


  El italiano se santiguó.


  —No digas eso ni en broma, Tareyton. Dios Nuestro Señor nos libre de ellas. Mira, llevo quince años en el Departamento y nunca me había caído encima nada parecido a este trabajito. Sucio, eso es lo que es. Cuando un criminal cualquiera mata a alguien, bueno, pues sus motivos tendrá. Se le coge, se le juzga y, si lo merece, se le condena, Dios se apiade de su alma. Pero mutilar un cadáver… Bueno, eso no. A mí, no.


  —Maldito viejo, ahora vuelve a empezar. Pero ¿qué diablos toca?


  —No lo sé. Pero si cambiase y tocase algo alegre no sería yo quien se quejara. ¡Santa Madona! No lo puedo resistir. Creo que voy a subir y decirle algo.


  Tareyton cogió a su camarada por la manga cuando se disponía a cumplir lo dicho.


  —Ni en broma. No son ésas nuestras órdenes. Déjalo que siga tocando y no te metas en lo que no te importa.


  Ambos policías dieron la vuelta y se dirigieron hacia la espesura.


  De ella se escapaba un fuerte aroma. El viento, que se levantara a las tres, se iba tornando huracanado.


  —Habrá tormenta —pronosticó el italiano, procurando cambiar de tema para no oír los desgarradores quejidos del violín.


  —Sí, y no tardará.


  La primera gota de lluvia chasqueó en el suelo, a su lado. Luego otra y otra. A lo lejos, un relámpago se metió entre las nubes, abriéndolas con un fogonazo cegador.


  —Rápido, Baruchi, al porche.


  Apenas estuvieron resguardados, se miraron con asombro.


  —Paró la música —dijo Tareyton, mirando a su alrededor por debajo de la visera de la gorra.


  —Quizá tenga miedo de la tormenta —opinó el italiano. Como era más alto que su compañero, procuró mirar a través de una de las ventanas, pero nada vio.


  —¡Cielos, qué tifón! —comentó después—. Pero, al menos, ese viejo del diablo no sigue con su musiquilla.


  —No me gusta nada este silencio ahora.


  El trueno borboteó trompeteante en el cielo y Baruchi se santiguó de nuevo.


  —Me gustan las tormentas, pero no cuando estoy en un sitio así. ¿Te fijaste en que la casa no tiene pararrayos?


  —No. ¡Por vida de…! ¿No estarás equivocado?


  —No, no tiene pararrayos. ¿Qué ha sido eso?


  Hubiera podido ser el gemido de un gato, un ligero ruido, el maullido de un felino… Cualquier cosa y nada.


  —Alguna lechuza. ¡Hugh, ya podría amanecer! No me molestaría nada ver alguna cara nueva, aun cuando fuese la del sargento Marais. Hasta a él antes que seguir aquí.


  —Ya poco falta para la madrugada. Escucha, se oye un ruido como el de un automóvil. Y luz… ¿O ha sido un relámpago?


  —No, viene un coche por la carretera entre el bosque. Atento el revólver, compañero. Puede que nos haga falta.


  El coche dobló la última curva y deslumbró a ambos policías con la fuerza de sus focos. Pero un momento después, antes de que pudieran dar el alto, lo reconocieron. Era el del inspector Perkins, y su capota venía brillante por la lluvia que golpeteaba sobre ella.


  Los dos inspectores se apearon y se acercaron al porche. Aun con el escaso espacio que les separaba de éste, cuando arribaron llegaban empapados.


  —Maldita noche —dijo Perkins—. ¿Cómo va eso, Tareyton?


  —Muy bien, señor. No se ha movido ni una rata. Pero ese viejo, el músico, se pasó hasta no sé qué hora tocando el violín. Le aseguro que yo ya tenía los nervios de punta.


  —¿Tocando el violín? —preguntó sorprendido Bertier—. Y ¿qué tocaba?


  —No lo sé, señor. Algo que me sonaba a mí a música seria, pero lo ignoro. El caso es que no era feo, pero sobrecogía.


  Baruchi, que tenía mejor oído, tarareó un momento. Bertier lo conoció enseguida.


  —Eso es de Beethoven. Y ¿dicen ustedes que estuvo mucho tiempo tocando?


  —Sí, señor, mucho. Luego paró repentinamente.


  Bertier reflexionó un momento.


  —Vamos a echar una ojeada. Después de todo, es buena hora, psicológicamente, para hacer un interrogatorio. Quizá adelantemos algo.

  


  La joven gritó roncamente, porque el miedo tenía casi paralizadas sus cuerdas bucales. Fue un grito que apenas traspasó las paredes del cuarto, y al momento, los dedos, aquellos largos dedos que tanto conocía, taparon su boca.


  —¡Tú! —exclamó—. ¡Tú…!


  —Calla —la voz no era apenas más que un susurro—. Calla. Has visto ya tanto, que no me queda más remedio que huir, pero ¿verdad que tú te reunirás luego conmigo? ¿Verdad que sí? Luego estaremos ya juntos para siempre.


  La joven no podía dar crédito siquiera a lo que oía. Lo único que sabía repetir una y otra vez era aquel desgarrador: «¡Tú, tú!», en voz baja, apagada por la presión de las manos del asesino.


  Éste las apartó de pronto.


  —¿Me estás oyendo? —preguntó.


  Ella pugnó por apartarse.


  —La Policía está abajo. Debes entregarte a ella. Serán benévolos contigo, ¿no comprendes? Te llevarán…


  —¡A un manicomio! Ya oíste antes. Me llevarán a un manicomio, y yo no estoy loco. ¡No lo estoy! —Esto ya fue un grito agudo—. ¡No estoy loco! He robado porque necesitaba dinero, y he matado porque no quería que me descubrieran. ¿No comprendes? Por eso únicamente. Nada más que por eso. Yo no quería matar, sino solamente el dinero. ¿Por qué me llaman loco? ¡Es mentira que haya en la familia esa cosa horrible! ¿Entregarme?


  Aquel diálogo en la oscuridad era algo alucinante, pero más alucinante fue el silencio que le sucedió. Casi podían palparse los pensamientos del loco. Estaba empezando a sospechar.


  —Tú… tú crees que estoy loco también. También tú.


  —No… y-y-y —o no— empezó ella trémulamente. Todos los consejos que se dan a quienes han de tratar con dementes empezaron a acudir pesadamente a su memoria, pero ninguno de ellos le parecía aceptable para ser utilizado allí, entre las tinieblas, sintiendo el calor del cuerpo del otro junto al suyo. —No… pero debes hacerlo saber así a todos… eso es lo que debes hacer…


  La carcajada que resonó en la oscuridad le puso los pelos de punta. En aquel momento, el relámpago restalló en la habitación, seguido casi enseguida por el trueno enorme, trómbico. Y entre ambos, la carcajada del vesánico.


  —Ya veo… Quieres llevarme la corriente. Mentira han sido todas tus palabras de amor. Mentira todo. Has sido una rastrera que me empleabas para tus fines. ¡Oh! ¿Por qué no te habré conocido antes? He pasado muchos años a tu lado y no supe conocer lo falsa que eras.


  Aterrorizada, ella se dio cuenta de que el hombre estaba perdiendo la memoria o tergiversando adrede los hechos, porque ella jamás le había prometido amor, ni siquiera esa idea había pasado por su imaginación. Además, él estaba ahora hablando en serbio. Eso sólo podía decir una cosa.


  —Déjame —dijo.


  —Has venido a espiarme, a encontrar mi secreto para luego decirlo a ese policía amigo tuyo —hubo un silencio apremioso—. Eso es lo que has venido a hacer aquí. Me cogerán, me encerrarán en un manicomio o me ejecutarán, y tú podrás continuar tu obra, esa obra de locura con otros hombres. No pienso consentirlo. Si es verdad que mañana por la mañana o por la tarde han de venir a buscarme, lo mismo me juzgarán por cuatro crímenes que por tres. ¿Has comprendido? Serás mía o no serás de nadie. Y como no vas a poder ser mía… te mataré.


  Hablaba en serio, completamente en serio. No le importaría cometer otro asesinato y aún encontraría perfectamente justificada la cosa. Estaba enamorado de ella y no estaba dispuesto a dejarla, por lo tanto.


  Fue entonces cuando gritó. Con toda la fuerza de sus pulmones, lanzó un alarido que resonó en el cuarto como un fustazo. Pero ella no tuvo la culpa de que el trueno apagase su voz. Justamente en el momento en que empezaba su grito, la voz de la tormenta se extendió sobre la casa, haciendo retemblar los cristales. Su grito fue, pues, a perderse blandamente en medio de aquella sinfonía. Su voz no salió de la habitación.


  Las dos manos largas y delgadas se cerraron en torno a su garganta, y aun en medio de su terror, la joven se preguntó si iría a mutilarla como a sus otras víctimas. Era una cosa que le tenía completamente sin cuidado, pero no pudo evitarlo. Y entonces empezó a sentir que la presión le ahogaba, que le faltaba el aire y que los pulgares, fijos en su garganta, aumentaban la feroz presión. Luchó desesperadamente, ahogándose, pero decidida a pelear hasta el final, como su padre americano hubiera hecho. Poco a poco, con una atroz sensación de quemadura en los pulmones, perdió el conocimiento.


  Bertier y Perkins, antes de dejar la casa anteriormente, habían exigido una llave. Como tenían licencia para el registro, no les había podido ser negada. Ésta fue la razón de que ahora, con los dos policías siguiéndoles los talones, pudieran entrar en la casa silenciosamente.


  —Las linternas —exigió Bertier—. Pero procuren no hacer ruido. ¿Dónde cae la habitación del viejo?


  Baruchi encendió su linterna y dijo:


  —Por aquí, señor.


  La habitación de Mirko Czernovic no daba al corredor superior, como las de sus hijos y sobrinos, sino que salía directamente del «hall», debajo de la escalera de mármol. La puerta estaba cerrada con llave.


  —Llamen —ordenó Bertier.


  Baruchi hizo sonar la culata de su corto revólver sobre los paneles, justamente antes de que un trueno gigantesco palpitase sobre la finca. Pero sus golpes tuvieron que oírse dentro. No obstante, nadie respondió.


  —Llame más.


  Nuevos golpes, esta vez pasado ya el trueno, pero también fueron inútiles. Bertier miró a Perkins.


  —No podemos dejar eso así. Voy a echar la puerta abajo. Ha podido ocurrir algo.


  —Baruchi, Tareyton —ordenó el inspector de la Metropolitana—, abajo la puerta.


  Dos hombres robustos, secundados por piernas bien musculadas, que oficiaban de palanca, se apoyaron contra la puerta e hicieron presión. Crujieron los goznes y los tornillos se salieron de sus alvéolos con chasquidos sucesivos. Un momento después, ambos, trastrabillando, penetraban en la habitación.


  La luz estaba encendida, una luz sobre un atril de música. Allí, caído en el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza cerca de la mesa, estaba el viejo Mirko Czernovic, el compositor. Su mano derecha aún aferraba el arco del violín, y la caja de éste era oprimida por la izquierda. Uno de los picos de la mesa había roto una cuerda al caer.


  —Asesinado —dijo Perkins horrorizado—. ¡Cielos, ese individuo…!


  —Espere un poco. —Bertier se inclinó sobre el cuerpo—. No, no ha sido asesinado, a menos que lo hayan envenenado. Mire cómo está esa cara. Juraría que ha muerto de un colapso, de un ataque cardíaco, lo que sea. A ver, ustedes —agregó dirigiéndose a los policías—. Armen todo el escándalo que sea necesario para que se despierten todos los de esta casa. Quiero tenerlos aquí dentro de cinco minutos.


  Los dos policías echaron a correr hasta el gran «hall» y empezaron a dar grandes voces. Un momento después se oyó el ruido de puertas que se cierran y empezaron a llegar los habitantes de la casa. Bajaban en pijama, con las batas a medio poner y con cara de asombro o de furia. El mayordomo, el cocinero, una doncella… e Iván y Konstantin Czernovic. Nadie más.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Konstantin, terminando de abrocharse su bata. Luego, de pronto, vio la habitación de su padre abierta y se asomó a despecho de los esfuerzos que hizo Baruchi por impedírselo. Se puso pálido y se apoyó contra la pared.


  —No… no… no puede ser —dijo—. ¿Lo han… asesinado?


  —No —respondió Bertier secamente—. Ha muerto del corazón, estoy dispuesto a jurarlo.


  —Luego era su «Muerte» lo que estaba anunciando —dijo Iván con voz rota—… su muerte —y, de un salto brusco se lanzó sobre el cadáver, se arrodilló junto a él y empezó a sollozar como un niño, golpeando el suelo con los puños. Konstantin trató de encender un cigarrillo, pero dos se le cayeron sobre la alfombra antes de haberlo podido conseguir. Entonces, desistió.


  Bertier miró a su alrededor.


  —¿Dónde está miss Philips? ¿Y su primó Kiril?


  —No lo sé —respondió hoscamente Konstantin—. No lo sé. Y no me impor… —Paró en seco, y en sus ojos brilló una mirada de astucia—… no me importa. ¿Puedo retirarme a mi habitación?


  Pero Bertier no era tonto ni mucho menos.


  —¿No le importa? ¡Vamos! Ustedes dos, suban a las habitaciones y miren por qué no han bajado esos dos.


  Los dos policías treparon rápidamente por la escalera y fueron abriendo las puertas una a una.


  —Faltan, no están aquí —gritó Baruchi, inclinándose sobre la balaustrada. Y Bertier palideció.


  —¡Adelante! —bramó.


  El mismo Iván se había separado del cuerpo de su padre y se lanzó tras ellos con furia. Pasillo adelante, corriendo todos, mientras el mayordomo y el cocinero registraban abajo.


  —¡La habitación de los muebles! —gritó Konstantin—. Es el único sitio que falta por mirar.


  Los dos policías, seguidos esta vez por ambos hermanos, se precipitaron sobre la puerta y ésta se vino abajo con estrépito. Al instante, las linternas iluminaron todos los rincones.


  —¡Muerta! —bramó Konstantin. Bertier se interpuso entre él y el cuerpo de la joven, que parecía tirado en el suelo, junto al trinchero ladeado. Por la abierta ventana entraba el viento huracanado y las pesadas gotas de lluvia, que empezaban a mojarlo todo.


  —Muerta —repitió Iván como un eco—. Cielo santo, ¿qué pasa esta noche?


  —No está muerta —dijo Bertier. Y él mismo sintió cómo las lágrimas se agolpaban a sus ojos al darse cuenta de lo que para él significaba el que la joven viviera todavía, el que aquella carne joven palpitase aún y aún conservase su calor—. No está muerta aún. Llamen al médico, si es que puede venir con esta noche.


  La tomó en sus brazos, pese a los desesperados esfuerzos que hacían los hermanos por arrebatársela y la sacó al pasillo.


  —Reanímenla —ordenó—. Perkins, venga conmigo.


  Ambos vieron el hueco al mismo tiempo. Pero estaba vacío. Sólo se veían allí unas manchas de color castaño claro.


  —Sangre —dijo Bertier—. Aquí era entonces donde se guardaba «Loup-Garou». Perkins, hemos llegado al final de la investigación. No nos resta sino apoderarnos del loco y…


  —El teléfono está inutilizado, señor —dijo Tareyton, asomándose desde abajo—. Yo creo que ha sido la tormenta.


  —No podemos pedir refuerzos —dijo Perkins, intranquilo, echándose hacia atrás el sombrero—, y ese demente andando por cualquier sitio. Quizá dentro de la misma casa.


  —¡Reúna a todos en el salón de abajo!


  Un momento después, con la joven colocada sobre un diván, estaban todos en el salón. La lluvia tabaleaba en los cristales y los relámpagos se sucedían casi sin interrupción. Bertier se dirigió a la joven y le tomó una mano entre las suyas.


  Martha Philips abrió los ojos y todos pudieron leer claramente en ellos un terror sin límites.


  —Cálmese —le dijo el inspector federal—. Cálmese, por favor. Nadie puede hacerle daño ahora. —En la garganta de la joven se veían las marcas escarlatas producidas por los dedos asesinos. Cuando habló, su voz era ronca.


  —Era… Kiril —dijo.


  —Ya lo sabemos, pero ha escapado. No irá muy lejos. ¿Por qué intentó matarla, miss Philips?


  —Descubrí el secreto del escondite. De pronto me acordé de haber visto un día a Konstantin andando en el cuarto de los muebles viejos y me dirigí hacia allí. Y entonces lo vi. Vi que había bastantes diamantes y… otra cosa.


  —Sí, lo sabemos. ¿Cómo eran?


  —Pues, una especie de varilla de hierro con una bola en la punta. Esa bola tenía cinco uñas de acero juntas. Y también, en otra varilla, provista de un muelle, había una mandíbula de acero. No la vi bien, pero me parece que se debía abrir y cerrar nada más que moviendo el resorte.


  —«Loup-Garou» —dijo Bertier, mirando a Perkins.


  —Ese lobo morirá esta noche o lo cogeremos —respondió el inquieto policía—. Vamos, muchachos.


  —Un momento, inspector —dijo Konstantin—. Yo también quiero participar en la búsqueda. Ese loco ha matado a mi padre y ha intentado matar a mi prima. Yo también iré, aun cuando sea lo último que haga.


  Ivan no dijo nada, pero se colocó al lado de su hermano.


  —Vamos —dijo Perkins—. ¿Tienen ustedes algún arma?


  —Me bastan mis manos —respondió el mayor de los Czernovic.


  Bertier sacó una pistola de su bolsillo trasero del pantalón y se la tendió a Konstantin.


  —Quizá se haya marchado ya de la finca, pero…


  Konstantin le miró.


  —Piensa usted como yo, inspector. No se ha marchado. No podría estar lejos de… «ella».


  Y salieron, seguidos por los policías. Bertier esperó un momento y se dirigió hacia la joven.


  —Lo siento —le dijo con voz suave—. Odio profundamente lo que voy a hacer, pero ese hombre ha matado.


  —Lo comprendo —respondió ella—. Vaya, y que Dios le bendiga.


  Se miraron un momento y luego él salió. En la puerta estaba Konstantin aún, pero entre la lluvia y los relámpagos se veían ya las linternas de los policías, que estaban llegando al borde de la maleza.


  —Vamos —dijo Bertier. Pero el otro le sujetó fuertemente del brazo.


  —Escuche —dijo—. ¿Está usted enamorado de mi prima?


  Bertier se soltó con un gesto brusco.


  —Déjeme en paz. Hay cosas más importantes en qué ocuparnos ahora.


  —No. ¿Lo está?


  —Sí, maldito sea. Lo estoy. Y ¿qué hay con eso? Cuando todo esto acabe, pienso pedirle que se case conmigo.


  Konstantin echó a andar, encendiendo su linterna.


  —Nada más —dijo.


  Los relámpagos se sucedían con una intensidad que resultaba dolorosa a los ojos, pero los truenos se habían espaciado mucho y se alejaba la tormenta rápidamente. No obstante, eso lo sabían todos, aún estaría bastante tiempo lloviendo.


  Bertier se adentró en la espesura, siguiendo un caminillo que llevaba hacia el estanque. Sostenía la linterna en la mano izquierda y la pistola, presta para disparar, en la derecha. Las gotas de lluvia le cegaban, pero de cuando en cuando se las limpiaba con el dorso de la mano.


  Llegó al estanque y oyó un ligero ruido hacia su izquierda. Instantáneamente, se agachó y alumbró hacia aquel lado. La cabeza de Iván, despeinado el rubio cabello, apareció a su vista. Tampoco él parecía un ser normal aquella noche.


  —¿Nada? —preguntó.


  —Nada respondió Bertier. —Lleven cuidado de no disparar unos contra otros.


  Su silbato, del que nunca solía separarse, emitió dos pitidos seguidos. Un silbato policíaco le contestó al instante, marcando en morse la letra «P». Un poco más allá sonó otro y luego otro. Con intervalos de medio minuto, ambos policías de uniforme se llamaban entre sí, y los inspectores procuraban no perder el contacto con ellos.


  El pequeño lago estaba alborotado y sus aguas de tinta se elevaban y caían al chasquido de las gotas de lluvia. Bertier lo bordeó hasta encontrarse en la orilla de enfrente a aquélla por dónde había llegado y se volvió para ver si Iván le seguía, pero el mayor de los Czernovic había desaparecido.


  Allí se acababa la vereda y empezaba un pequeño praderío de hierba alta y espesa, convertido en lodazal. El barro le llegaba ya a los tobillos y sentía palpitar la vida a su alrededor. En una de las ocasiones iluminó de lleno a una lechuza y el animal lanzó un lúgubre alarido, con los ojos muy abiertos, atontada.


  Otra de las veces sintió el paso de la musaraña muy cerca de sus tobillos y no pudo reprimir un movimiento de asco. Silbó de nuevo, pero esta vez, sólo le contestaron dos silbatos. Instantáneamente se puso alerta.


  Sólo dos silbatos, pero sí un grito. Reconoció la voz de Konstantin y se irguió. ¿Qué diablos estaba graznando aquel insensato?


  —¡Kiril! —llamaba—. ¡Kiril! ¡Procura huir cuanto antes! Te estamos buscando y te encerrarán en un manicomio si te encontramos. Me ha pedido Martha que te lo diga.


  Los silbidos se redoblaron furiosamente. Seguramente que los dos «cops» y Perkins estarían tratando de acercarse a Konstantin para taparle la boca, pero, en la oscuridad, Bertier sonrió de la astucia de Konstantin. Todos habían dicho que era el más inteligente y ahora lo estaba demostrando con perfecta claridad.


  —Kiril —aulló. Y esta vez más cerca de Bertier que la pasada. ¡Huye, Martha y yo procuraremos ayudarte cuando nos casemos!


  Sí, claro, eso era. Era la mejor manera de atraer a Kiril a una encerrona. El loco acudiría hacia donde estuviera Martha para impedir aquella boda como fuese. Y entonces… Pero sólo Konstantin sabría dónde encontrarlo. Inmediatamente, Bertier empezó a desandar lo recorrido, de vuelta hacia la casa. La psicología de Konstantin tenía forzosamente que dar sus frutos.


  De nuevo fue bordeando el lago, pero esta vez con la linterna apagada, fiándose nada más que del ruido del agua. No quería en absoluto exponerse a perder una posible pista.


  Los ruidos le llegaron casi en el momento en que iba a alcanzar la vereda. Fue como si dos animales se hubiesen topado en una selva prehistórica y se hubiesen acometido sin mediar antes esa serie de gruñidos y gritos con que se acostumbran a pelear las fieras. Sólo las serpientes atacan en completo silencio.


  Bertier, sintiendo que los pelos se le ponían de punta, lanzó rápidamente con su silbato los tres puntos, tres rayas, tres puntos del S. O. S.[11]. Al momento le contestaron los pitos indicándole que habían comprendido.


  Luego se zambulló en la maleza, caminando desesperadamente hacia donde se oía el ruido. Era seguro que Konstantin o Iván habían logrado encontrar a Kiril cuando éste se dirigía hacia la casa, y alguien moriría allí aquella noche. El hecho de no haber oído ladrar la pistola que él mismo diera a Konstantin, le hizo creer que había sido Iván. Quizá también él había comprendido la añagaza de Konstantin y se había interpuesto en el camino del loco.


  Por muy deprisa que quisiera ir, el grito ahogado, el lamento agónico, le llegó antes de que pudiera siquiera saber dónde exactamente luchaban ambos. Fue un grito desgarrador y luego… silencio.


  Bertier tropezó con una raíz saliente y cayó al suelo. Comprendió que el pretender caminar sin linterna equivalía al suicidio y la encendió. Apenas dos metros más allá, entre una mata de hibiscos aclimatados, descubrió el cuerpo de Iván.


  Le habían herido, clavándole un cuchillo en el pecho, ya que seguramente le habían cogido desde detrás. Pero después le hablan aporreado, esta vez sin fijarse en si le daban con las garras o no. Y el asesino debía estar a estas horas corriendo hacia la casa a toda velocidad.


  Bertier volvió a lanzar la llamada de auxilio y prosiguió su carrera, buscando la senda, No pudo encontrarla y si cayó dos veces antes de conseguir llegar cerca de la casa. A su derecha, a su izquierda y detrás oyó los ruidos indicadores de que los policías estrechaban el cerco.


  Por fin, el claro delante de la casa. Y luego, de pronto, los gritos. Oyó perfectamente la voz de Konstantin que lanzaba un alarido de triunfo y el ronco jadeo de Kiril. Ya estarían, seguramente, enzarzados en lucha como si fueran un par de animales salvajes.


  Ahora ya el terreno que se extendía entre él y la casa estaba libre de obstáculos por completo. En tres zancadas alcanzó el porche y llegó al salón. Allí vio al mayordomo tirado en el suelo, sangrando por la cabeza, y a la muchacha, aterrorizada, en un rincón, tapándose la boca con la mano. En medio de la pieza, Konstantin y Kiril luchaban. En el momento en que él atravesaba la puerta, Konstantin cayó al suelo y Kiril levantó sobre él su arma, aquella arma que le había servido para simular las heridas producidas por un lobo.


  La pistola de Bertier restalló una sola vez y el arma cayó de la mano, mientras ésta comenzaba a sangrar. El hombre que se volvió hacia él era horrible de mirar. Agrandados espantosamente los ojos, una boca torcida en un rictus satánico y dos manos, sangrantes, que instantáneamente se tendieron hacia su garganta. Kiril hizo un rápido regate, apartándose, y a su vez se lanzó sobre su enemigo en un relampagueante «plongeon». Ambos rodaron por el suelo, pero ya llegaban los policías, con Perkins a la cabeza.


  Los dos «cops» se unieron a Bertier y entre los tres pudieron sujetar firmemente en el suelo a Kiril, que se debatía con las fuerzas centuplicadas por la locura. Unos extraños gritos se escapaban de su boca, mezclados con saliva.


  —¡Traigan cuerdas o algo! —jadeó Bertier—. ¡Traigan algo, por Dios!


  Porque ni siquiera los cuatro hombres, pese a sus fuerzas, eran capaces de mantener por mucho tiempo sujeto al yugoslavo. La muchacha pareció salir de su marasmo y corrió hacia una de las habitaciones interiores, mientras el mayordomo y Konstantin se incorporaban lentamente, atontados.


  Un momento después habían logrado amarrar firmemente al loco, que seguía haciendo girar los ojos en las órbitas, y pretendía quitarse las ligaduras. Los policías se incorporaron jadeantes.


  —¡Dios! —dijo Perkins—. Jamás vi cosa igual.


  Konstantin, puesto de rodillas, consiguió incorporarse.


  —Martha —llamó. La muchacha corrió hacia él—. Martha —repitió—. Creo que… —Y se desmayó de nuevo. Esta vez fue Bertier quien recibió a la joven en sus brazos.


  —Cálmate, Martha —dijo—. Ya acabó todo. ¡Por Dios, no llores! Era necesario.


  —¡Es todo… tan horrible! —exclamó ella, apretándose más aún contra su pecho—. ¿Por qué tuvo que hacerlo? ¿Por qué quiso matarme?, él que… me dijo muchas veces que me quería. Y Konstantin, Iván…


  —No están muertos ninguno de los dos, querida. Tan sólo desmayados. Ya no hay peligro ninguno para ellos.


  Ya no había peligro, en efecto. La lluvia estaba perdiendo intensidad y por entre un desgarrón de las nubes empezaban a verse las primeras claridades del alba.


  —Pronto estarán aquí desde la Jefatura —dijo Perkins, dirigiéndose hacia ellos—. Tareyton, coja nuestro coche y vaya a Nueva Orleáns por un par de ambulancias. Y… llame también al manicomio. Creo que ya ha acabado ese «Loup —Garou», o como diablos fuese como lo llaman ustedes. Por fin voy a poder dormir tranquilo.


  En el bolsillo de Kiril había una fortuna en diamantes. Una fortuna que había costado… tres vidas.
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  EPÍLOGO


  Un hombre, cuya cabeza estaba rodeada de una venda blanca, descendió de un «cupé» azul oscuro y se dirigió hacia el edificio donde estaba instalada la Jefatura de Policía.


  Cuando preguntó por el inspector Bertier, un guardia lo condujo al despacho que el federal tenía en la planta baja. Después de un discreto golpecito en la puerta, el hombre de la venda penetró en la habitación.


  Bertier levantó la vista de los papeles que tenía sobre la mesa y se puso en pie.


  —Me alegro de verlo, Czernovic —dijo, extendiendo la mano. ¿Cómo va eso?


  —Mejor; gracias. ¿Puedo sentarme?


  Bertier hizo un ademán afirmativo con la cabeza y Konstantin tomó asiento enfrente de él.


  —Vine para despedirme de usted. Mi hermano y yo nos vamos de los Estados Unidos.


  Bertier lo miró interrogativamente.


  —Así es. Es que el otro día leímos un cartel de propaganda en el que el Tío Sam le recomendaba a uno alistarse para combatir en Corea, y decidimos dar una vuelta por allá. A lo mejor, aquello no es tan malo como dicen.


  —Comprendo —dijo Bertier pensativo—. Sin duda, es una manera muy deportiva de tomar este desagradable asunto. Confieso que, a veces, he tenido mis dudas sobre lo que harían ustedes. Especialmente desde que Martha… Bueno; consintió en casarse conmigo.


  —Era la única manera de tomarlo —dijo Konstantin, sonriendo forzadamente—. Verá: la muerte del viejo nos ha dejado bastante alicaídos. Era un hombre duro, pero nos quería a su modo, y mucho. Y nosotros a él. Además, está Martha. Como usted ya sabe, todos nosotros estábamos enamorados de ella, pero yo nunca me hice ilusiones al respecto. Martha es una muchacha muy extraña, y además, su padre, que debió ser un hombre admirable, influyó sobre ella de una manera decisiva. Me refiero a que la americanizó por completo. Por eso, ella apenas podía comprender la… ¿cómo diríamos? la sangre serbia que en nosotros perdura, pese a todo. Nos quiere, ¡qué duda cabe! pero jamás se casaría con alguno de nosotros.


  —Comprendo —dijo Bertier—. Ha sido una dura prueba para ella.


  —Espero que usted se la haga olvidar. Es una gran muchacha. Mire, Bertier, siempre he pasado por ser el cínico de la familia, y creo, en efecto, que en ese sentido lo he sido bastante. Pero jamás cuando hablo de mi prima. Si alguna vez me entero de que no la hizo feliz, volveré desde donde sea y lo tiraré por un balcón —añadió, sonriendo—. Adiós, Bertier, y que sean ustedes… Bueno; ya sabe lo que se dice en estos casos.


  Cuando la puerta se cerró tras de él, Bertier se asomó a la ventana. Abajo, en el «cupé», había otro hombre; Ivan Czernovic. Un esparadrapo le tapaba media frente.


  —Buena suerte —dijo en voz baja.
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  NOTAS


  
    [1] Ayax, héroe griego, deseaba las armas de Aquiles a la muerte de éste, lo mismo que Ulises. Éste, más listo, consiguió que los griegos se las adjudicasen a él. Fue tanta la furia de Ayax que se volvió loco y acometió con la espada a un rebaño de carneros, confundiéndolos con soldados griegos. Cuando se dio cuenta de lo que acababa de hacer, se dio muerte a sí mismo. <<

  


  
    [2] Doc, abreviatura de Doctor en inglés. <<

  


  
    [3] Hacemos gracia al lector de los términos en que está concebido el informe, pero creemos que lo dicho arriba bastará para la comprensión de la parte principal. <<

  


  
    [4] No necesitamos recordar al lector que el acre equivale a 40 áreas y el área a 100 metros cuadrados. <<

  


  
    [5] Tiger, en inglés, significa tigre. (N. del E.). <<

  


  
    [6] Este truco del boxeo está penado por la ley. Consiste en untar los propios guantes con resina y golpear al contrario lo más cerca posible de los ojos. El resultado puede ser la ceguera absoluta si el atacado no se retira a tiempo. Se usó durante algún tiempo en los Estados Unidos, pero la policía acabo con ellos encarcelando a los púgiles y a sus managers. (N. del E.). <<

  


  
    [7] Los Bosques llaman los habitantes de Nueva Orleans a los alrededores de la ciudad. <<

  


  
    [8] No es necesario recordar al lector que en los países anglosajones no existen primero y segundo apellidos, sino primero y segundo nombres. El llamarse por el primero equivale al tuteo. <<

  


  
    [9] En castellano en el original (N. del E.). <<

  


  
    [10] En castellano en el original (N. del E.). <<

  


  
    [11] Save our souls, en inglés: Salvad nuestras almas. (Nota del Editor). <<
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